“Oranges are not the only fruit，橙子不是唯一的水果”，17世纪英国女伶葛温（Nell Gwynn）如是有云。一到周日，橙子却是我唯一的水果，一早一定榨上一壸鲜橙汁，喝上满满一大杯，让金黄的汁液凉凉地从舌齿间沿咽喉滑下，香甜微酸，刺激尚未完全清醒的感官。这不但是我给自己辛苦一周的奖赏，更已成为某种仪式，我喜欢生活里有这样小小的仪式，它们仿佛是定心丸，让我在不确定的人生中感觉到某种笃定。
　　葛温的这句名言也是一本小说的名字(简体版名《桔子不是唯一的水果》，繁体版《柳橙不是唯一的水果》)，可是书的内容既不在探讨橙的历史，也没写到橙的菜谱，作者珍妮特·温特森（Jeanette Witerson）以此为书名，个中自有曲折。
　　葛温是17世纪英国复辟时代的代表人物，她出身寒微，原是在剧场里卖橙的“橙女郎”（据说，可能也兼卖皮肉），貌美且冰雪聪明。这样的人才自然不甘心臣服于现实，一句“橙子不是唯一的水果”，言简意赅，道尽她的企图心。那个时代在英国，女人原本不准上台演戏，不服气的葛温却凭着毅力和手腕，打破阶级限制与性别藩篱，粉墨登场，成为英国最早期的女伶。
　　温特森比葛温晚生了三个世纪，1985年，26岁的她出版《桔子不是唯一的水果》，这是她第一本著作，带有浓浓的自传色彩，叙述一位也叫珍妮特的孤女，由狂热的基督教徒抚养长大。这对养父母信仰虔诚，尤其是养母，在她的小宇宙中，凡事非黑即白，凡人非友即敌，说到水果，那就只有营养丰富又便宜的橙子了。小女儿生病住院时，养母给她的安慰就仅仅是皮包里凑巧有的一个橙，好似橙子这唯一的水果足以取代一句贴心的问候、一个温暖的拥抱。
　　在养父母教育下，小孤女儿时倒也“争气”，爱基督如爱父母，眼看着她长大以后将完成长辈的心愿，成为传播福音的传教士，偏偏上帝自有别的安排，少女逐渐发觉，正如地球上不只有橙子这一种水果，这世间也有一些人爱恋的对象和自己是同样的性别，而自己正是其中之一。觉醒的道路苦涩多于甜蜜，但她选择了自由，选择走上忠于自我的那一条路。
　　我何其有幸，有一对开明的父母，在我成长的过程中，给我的只有支持，没有阻挠，他们当然知道也同意橙子不是唯一的水果。但我依然有所不知，在进口橙输入台湾前，我并不晓得除了台湾人熟悉的皮薄肉淡黄的“柳丁”外，世上尚有好多种我不认识的橙。好比说，脐橙甜美芬芳且无籽，最宜直接食用；晚仑西亚橙甜中带酸，饱满多汁，拿来榨汁最棒；还有苦橙，皮厚又苦涩，却适合做英式橙皮果酱。而不论哪一种橙，皆为近几百年来不断改良或杂交的品种，追溯其源头都是华南或印度北部。我移居荷兰后还发现，橙的荷文sinaasappel和德文apfelsine直译成中文就叫“中国苹果”，说明了近代以来橙子迁徙的历史。
　　我原本也不知道台湾的柳丁之名其实是误写，先人当初将广东新会橙引进台湾时，不小心将“橙”字写成闽南语同音的“丁”，这无心的错误流传到今天，台湾柳丁的滋味已不同于新会橙，成为独一无二的台湾水果。
　　周日早上，我家窗外的游艇码头毫无动静，整幢公寓悄然无声，听不见邻居砰然关门或行经走廊的脚步声。空气中浮荡着橙皮饱满浓洌的香味，我站在料理台前榨着橙汁，在寂静的早晨，电动榨汁机的声音难免有点刺耳，却是我微小的幸福仪式。