五百比约定的时间到得早，刚一落座就开聊，省去了初次见面的寒暄。他身上有着“江湖人”的豪爽，说起话来语速很快，时常带点东北人的幽默。就像他自己所说，“天生是个会讲故事的人”。和他聊天，完全不用担心冷场，一个接一个故事，像倒豆子一样从他嘴里流出，有時说到兴起，他会扯着你的袖子，两眼放光。
　　作为一名已经成名的新导演，五百成功的路径是特殊的。他从后期剪辑入行，一路从跟机员、摄影助理、摄影做到导演、编剧、制片人，剧组的重要环节他几乎都参与过;他拍过婚礼、葬礼、公司聚会，后来投入网络的怀抱，从短片到微电影，再到网络剧，一路摸爬滚打，走到了这个行业的前端。
　　“现在回头看，完全是我的经历把我推到了这个地方。”五百对《环球人物》记者说。从小学美术，给了他画面感知力;擅长讲故事，成就了他的叙事天分;而大学组乐队，让他对节奏很敏感。“这些原本并不在意的东西，推着我在这条路上越走越远。”
　　五百也毫不避讳地承认自己赶上了最好的时代。而在时代的推动与眷顾下，他的才华和经历又恰逢其时。这位明快、直率的80后，一直清醒地往前冲，几乎每一步都踏在点上。如今，在经历了悬疑犯罪剧《心理罪》《白夜追凶》，以及漫改剧《画江湖之不良人》后，他又将目光投向了文物、传奇和揭秘，导演了一部《古董局中局》。

鉴宝，亦鉴人

　　《古董局中局》的故事发生在上世纪90年代，讲述了北京琉璃厂一家古董店的店主许愿（夏雨饰演），因日本访客木户加奈的突然到来，被卷进了几十年前的“佛头案”（ 武则天明堂佛头在民国时曾流落日本）中。在这一过程中，许愿邂逅了一个又一个古董谜局。
　　小说共有4册，原著作者马伯庸，电视剧改编的是第一册。早在2014年，《古董局中局》的电视剧改编权就已和承制方壹加传媒谈妥，在之后的3年时间里，编剧团队潜心研究古董和风水、玄学等相关文化，跟考古界专家、收藏家们交流学习，最终完成36集的电视剧剧本。

　　2017年4月，五百拿到《古董局中局》剧本，读着读着就被其中的悬疑色彩所吸引。当时正好一个原定要启动的项目被搁置，他便接手了这部剧。“古董这个类型，过去的影视作品展现不多，这就具有一定的题材稀缺性。”五百看重的，一是古董中承载的中国传统历史文化，二是佛头案的悬疑性。
　　此前，五百几乎对古董一无所知，为了更好地拍戏，他专门找一些考古界专家聊天，走访古董行和专业机构，学习一些古董的基本常识和行规。但古董与鉴宝毕竟太专业，难免会枯燥，五百便加重了悬疑的分量。
　　在剧中，许愿是用传统方式鉴宝，“用眼望，用身体去感受，去嗅、去闻、去摸、去触”。其中一场戏，一对父女弄坏了一枚汉代出土的官印，被商人碰瓷，许愿直接用一根丝线“悬丝诊脉”检验，手法既新奇又炫酷。而另一主角药不然（乔振宇饰演）是从英国回来的，用先进的仪器去鉴宝。两人一西一中，常常暗中较劲。
　　《古董局中局》播出后，有人称赞“剧情烧脑，一环接一环”;也有人不解剧中华丽而夸张的视觉风格，比如两位女主角的服饰，艳丽、奇特，尤其是加奈小姐的荧光绿丝袜，“感觉故事发生在民国，又好像发生在现代”。
　　这都是五百特意设定的，他将之称为“新复古主义”。“无论人物、故事情节，还是服装、化妆、道具、置景、灯光，都是在遵循90年代风格的基础上，加入了现代审美喜爱的元素。其实，也想用年轻人接受且喜欢的新方式传承与复兴中国传统文化。”
　　“但这些都是外在形式，我真正拍的是人和人性，想要每个人能从剧中看到自己。”五百说，《古董局中局》既是鉴宝，也是鉴人——古董背后人的欲望、挣扎和选择。

从编故事的人到职业讲故事

　　在五百的记忆中，上世纪90年代本身就像《古董局中局》中的色调一样，是一个“色彩斑斓的年代”，音乐、影视、服饰等各种新鲜的东西纷纷涌进来，“那时我十多岁，完全就是一个迎风奔跑的少年，对周遭的环境、味道、色彩都很敏感”。
　　少年时代的五百就是出了名的“编故事的人”。他打小不服管，对周遭充满怀疑，只相信自己所见、所经历——他曾真的在冬天添铁柱子，舌头因此受伤。当时，班里同学都乐意和他一起编故事，在老师那里蒙混过关。有时路遇劫匪，有时撞车，有时救人，五花八门。但他从未想过将来投身影视行业，做一个“职业讲故事”的人。
　　2001年，五百考入吉林艺术学院，选择了自己喜爱的平面设计专业。大学期间，他迷上了音乐，“觉得是自己一生要从事的事业”。他和同学组乐队，白天练歌，晚上到当地一个酒吧里演出。直到有一天，他眼睁睁看着一个十几岁的小孩学钢琴，音乐完全零基础，却在一个暑假期间突飞猛进，成为一个技艺精湛的演奏者，“真的是天赋，我反思自己，觉得音乐这条路走不通”。 　　大学毕业后，五百没找到工作。他说服母亲，要来3000块钱，报了一个后期剪辑的学习班，这才“误打误撞”进了影视的门。因为剪辑作品优秀，他留在了老师的公司里，给一些片子做后期。“大都是一些宣传片和假药、假化肥广告，做得多了就觉得无意义，而且没有公德心。”五百便想着做前期，正好碰到长春电影厂一个剧组缺摄影跟机员，他经人介绍进了组。
　　回忆起第一次进组见摄影师的情形，五百感觉像是发生在昨天。当时是在一个破旧的宾馆，他爬上二楼，推开201的门，朝南的房间，阳光“唰”地一下洒进来，师傅过来和他打招呼，“你好，你好”，握手的那一瞬间，他有种极强烈的感觉：我这辈子肯定跟这事儿有关了。
　　“进了组，我有一种如鱼得水的感觉。什么都新鲜，什么都想学。”五百说。当时剧本不多，摄影、灯光、道具……每个组只有一本，他想看剧本，就穿了一件马甲，上面有个大兜，帮摄影师傅装剧本。时间久了，师傅也不要回去，每天晚上收工，他就站在宾馆走廊的灯光下看剧本。第二天再拍戏，演员怎么走位、机位在哪儿，他都一清二楚。等到跟第二部戏的时候，他已经成了摄影助理，之后成了摄影。
　　2006年，五百离开剧组，成立自己的公司，开始自己拍片。当时优酷、土豆等视频网站刚刚兴起，他从短片故事拍起，卖给这些网站，渐渐在东北有了名气。
　　2011年9月，崔永元开启“新锐导演计划”。在好友王伟（后来执导《白夜追凶》）的劝说下， 五百拍了作品《电影！电影！》投稿。这部短片讲述了一个剧组正在拍摄一桩绑架案，道具枪被调换，最终绑匪被枪击中的故事，成功入围。紧接着，他又拍了《新年葬礼》。“很多观众都说看不明白，新年挺喜庆，干吗要拍一个葬礼呢。那时候我拍这个东西，不是拍给观众看，说白了我就拍给圈里看，我就想看看我在行业里到底什么水平。”此片一出，惊艳现场，入围“新锐导演计划”30强。
　　五百就这样一部一部导下去，并逐渐被人认识。 2012年，他拍摄了一部张译主演的悬疑警匪题材微电影《刷车》。这完全是一部凭直觉拍的片，没想到播出后在互联网上掀起了一轮微电影点播热潮，短时间内突破上百万点击量，并获得了多项微电影奖项，他由此被封为“鬼才导演”。
　　也是那一年，五百决定来北京“闯一闯”。随后几年，伴随着网络剧行业的集中爆发，他一步步迎来了自己的“黄金时代”——《心理罪》《灭罪师》《画江湖之不良人》《白夜追凶》等作品的成功，让他的名气迅速蹿升，“五百”二字几乎成了网络剧品质的保障。

网剧精准化、精品化

　　《环球人物》：你一直在网络平台上创作，见证着网剧从无到有的过程，如何看待这一事物？
　　五百：网剧发展有其历史必然性，如今它正在改变并引领着我们的观影模式。互联网一介入，无数种可能性已经存在了，只是时间问题，说白了只是硬件设备的问题。我很早就知道网剧是我永远不能放弃的东西，所以我一直在网上。
　　《环球人物》：网剧与传统的电视剧、电影有何不同？
　　五百：网剧和电视剧、电影是有本质区别的。第一，网剧的基本载体都是手机或者ipad这些移动端，拍摄时可能景别会不一样;第二，网剧选择的自由度更高，看你拍得好就看，不好就关掉了，然后去看其他东西，在影院看电影或许你就得忍耐;第三，因为受众原因，网剧在题材的拓展性上可能更广。但在创作层面，它们没太大区别，目标都是精致化，不然观众还是会走掉。
　　网剧的未来，我认为一是题材精准化，宅男向的、宅女向的，妇女向的，或者是专门给儿童看的、专门给青少年看的;二是内容精品化，观众看一个剧，不光看故事，还要从剧里摄取一定量的知识和信息;另外，未来会往真正成熟剧的方向走，比如好莱坞式10集以内的短剧集。
　　《环球人物》：你说过要做中国特色的影视工业体系，你的初衷是什么？
　　五百：我对好莱坞的工业化很感兴趣，我也一直在想如何把它转化成具有中国特色的标准流程。中国所谓的“导演中心制”，常常把所有的责任推到导演身上，而正规影视是排除不掉工业属性的，只要是工业属性就一定得是制片人制。影视剧是由几百人一起完成的，不像绘画、音乐那样是单体传达。它的每一個环节都很重要，包括前期拍摄、预告片、海报、营销等。
　　所以我想建立一个系统，不让导演那么孤立。如果导演的精力都放在晚上要不要找某人吃顿饭，做一些本不该他做的东西，是很耽误创作的。没有良好的体系，中国影视想往更高层面发展是不可能的。
　　《环球人物》：你的网剧大都是爆款，作为导演如何平衡艺术性与商业性两者之间的关系的？
　　五百：其实并没有刻意去平衡。影视作品本身就具有商业化属性，你不可能把它屏蔽掉。老百姓吃饱了会挑食，观众看饱了也是会挑的。所以，你要时刻考虑观众想看什么，不能只是站在艺术的角度去抨击。说白了，我们是服务于观众的，做出来的东西，观众要是不喜欢看，我们就失败了。
　　我现在拍的东西不能完全表达自己，大概只有20%藏在里面。但说不准将来我可能会回头去拍文艺片，完全表达自己，不管有没有观众喜欢，不管观众能不能看懂。可能每一个导演心底都会有一个纯粹的电影梦吧。
　　五百 原名郭书博，导演、编剧、制片人，1980年生于吉林省长春市。2009年，执导喜剧片《贱男日记》，开启导演生涯。2015年因执导《心理罪》走红，曾参与监制《白夜追凶》。代表作《心理罪》《画江湖之不良人》等，近日由其导演的网剧《古董局中局》正在热播，电影《“大”人物》也正在院线上映。