有些人，在与某人打电话时，或者傍晚造访别人家时，需要告别离开的时候就会感到困难重重。在我所知道的这类人中，经历最悲惨的就是我可怜的朋友米尔博米纳斯·琼斯。
　　他是一位助理牧师，一位可爱的年轻人，才23岁。他就是那种不会在主人面前脱身的人。他为人非常谦虚，不会撒谎，笃信宗教，希望待人以礼。一次，他碰巧在暑假的第一天下午，拜访他的一位朋友。
　　他闲聊了一会儿，喝了两杯茶，然后硬着头皮，鼓起勇气，说道：“好吧，我想我……”
　　那家的女主人说：“哦，不。琼斯先生，你真的不能再多待一会儿吗？”
　　琼斯总是实话实说。
　　“哦，可以。”他说，“当然，我……呃……可以再待会儿。”
　　“那么，请你不要走。”就这样，他留了下来。他喝了11杯茶。
　　夜幕降临，他再次站起身来。
　　“好了，”他羞怯地说道，“我想我真的……”
　　“你非走不可吗？”女主人礼貌地说，“我以为你可能会留下来吃晚饭……”
　　“哦，好吧，我可以留下来吃晚饭的，你知道的，”琼斯说，“虽然……”
　　“那么就请留下来吧，我相信我丈夫会很高兴的。”
　　“好吧。”他声音虚弱地说。然后，他又坐回到椅子上，不停地喝茶，心中苦不堪言。
　　男主人回家了，他们共进晚餐。进餐时，琼斯一直计划着要在晚上8点半离开。这一家人都很纳闷儿，琼斯先生究竟是在犯傻生闷气，还是只是在犯傻？
　　饭后，女主人试图把他从这种状态中拉出来，于是给他看了很多照片。她向他展示她家“家庭博物馆”的全部展品，其中包括：男主人的叔叔和婶婶的照片、女主人的兄弟和儿子的照片……
　　到了晚上8点半的时候，琼斯已经认真地欣赏了71张照片，还有至少69张照片没来得及看。琼斯再次站起身来。
　　“我现在必须说晚安了。”他央求着说。
　　“说晚安？”他们说道，“为什么？现在刚刚8点半。你是有其他事情吗？”
　　“没有。”
　　就在这时，他们发现家里最受宠的孩子，就是那个调皮可爱的小女孩，偏偏把琼斯先生的帽子藏了起来。于是，男主人说琼斯先生必须留下来，并邀请他抽烟斗，再聊會儿天。男主人手里拿着烟斗，跟琼斯聊天。于是，他再次留了下来。其间，他每时每刻都想壮着胆子道别，但他没有做到。
　　接下来，男主人开始对琼斯感到厌烦，坐立不安，最终用带有讽刺意味的口吻打趣道，琼斯最好留下过夜，这样，他们就可以给他提供一个适应新环境的机会。结果，琼斯误解了男主人的意思，表示了感谢，眼里闪着泪花。
　　就这样，男主人表面上热情地把琼斯领到空的房间睡觉，心里却在骂他。
　　第二天早餐后，男主人出门到城里上班去了，留下琼斯陪婴儿玩。此时，琼斯的心都碎了，一点儿勇气都不剩了。一整天，他都在想着离开，可这个想法只是在脑袋里闪过，他就是做不到。
　　男主人晚上回到家时，发现琼斯还在那里，又吃惊又懊恼。他想开个玩笑把琼斯骗出去，于是说，他认为，他得向琼斯收取住宿费，嘿嘿。那个不开心的年轻人瞪大眼睛，盯着他看了好一会儿，然后紧紧握住他的手，预付了一个月的住宿费，随后就再也控制不住自己的情绪，呜咽得像个孩子。
　　接下来的日子里，琼斯喜怒无常，难以接近。当然，他整日宅在客厅里，缺少新鲜空气，缺乏锻炼，健康状况每况愈下。一天到晚，他除了喝茶就是看照片。他会连续站着几个小时，凝视照片，甚至会对着它说话，有时还会对着它恶毒地咒骂。他的智力显然在衰退。
　　琼斯终于崩溃了。他们把烧得神志昏迷的他抬到楼上。接下来，他的病情变得更加严重。他已经不认人了。偶尔，他会突然惊坐而起，尖叫道：“好吧，我想我……”然后又倒到枕头上，哈哈大笑，笑声瘆人。然后，他会再一次突然起身，大声喊道：“再喝杯茶，再看几张照片，再看几张照片。哈，哈。”
　　经过一个月的巨大痛苦之后，在假期的最后一天，琼斯离开了人世。他们说，当最后一刻来临时，他从床上坐起，脸上露出美丽又自信的笑容，说道：“好吧，天使们在呼唤我。不好意思，我现在真的必须离开了。下午好。”
　　选自《特别关注》2021.1