她永远都缺少一顶遮阳帽。
　　跑在南方北方的阳光里，她向来不喜欢负累，时常防晒霜也忘记抹。有人教她，至少应懂得随身携带一顶帽子，她就笑，小麦一样的笑容，洁白的牙齿闪烁在阳光里。其实这个时候，她总是有一点点伤心。
　　她总是想起他来。
　　他是她高中同学，名字里有个勖字，是生僻的字眼。班上淘气的男孩们把它拆开来念，冒力，在他们的家乡话里，就是帽子的意思。很奇怪，在她的记忆里，他总和帽子有关系。
　　他们都内向讷言。可是在一次校花园的劳动课上，他却在炽烈的阳光底下径直走来，再三嗫嚅，终于涨红脸为她扣上一顶遮阳帽。他和她是有秘密的，这秘密不大，却撑得起整个的年少。他对她好，百般照顾，皆不动声色。她领了这些无端的好，同样也不形于色。这是生命里初次的心动。他的内敛羞涩，他的聪明与过人才气，都让她心生波澜。可是除此，她找不到相配的理由。他们是截然不同的两类人，有如飞鸟与鱼。她心内梦想大过天，野性不羁，迷恋远方和决绝。而他，稳妥犹豫，无激情，甚至不敢勇敢告白。她梦想中的爱情是激越的，男子要有不管不顾的气势。他的朴实打动不了她。他不符合她的想象，一点儿也不。她想。
　　上大学，两人分别到不同的城市，毕业、工作，水到渠成。一直有淡淡联系，若有若无地牵连。她成为写手，给杂志写字，拿到大笔稿费时便独自奔赴远方。他大学毕业，继续读研。他们毫无悬念地沿着各自的轨迹发展。她时常想念他单薄的眼睑，内心的决绝却不曾改变。
　　三年前，炎夏，空气中飘满浓郁的栀子花香。她终于遏制不住内心的思念，寻了个借口去到他在的城市。他来接她，站在街头，是溺入人群就要消失不见的寻常男子，脸上的微笑不改温良宽厚。他带她去浏览城市的种种，六月的阳光卖力，他在她的身后，一直絮絮地跟她说，买一顶帽子吧，现下的太阳太毒辣，要伤皮肤的。她笑着拒绝。路过一家帽饰店，他很有些惊喜地叫住她。她站了一小会儿，看他认真地挑选，终于还是拉着他出门去。“帽子扣在头上的感觉太束缚，我不喜欢。”她说。他无奈地跟在她身后，仍有些期期艾艾。“你要对自己好一些。”这一句，声音很低，她听见了，却没有驻足回头，心下温暖又失落。她要的，断然不是这般琐碎在生活里的男子。她要的是一个同样凛冽的他，骨子里奔流着炽野的血液，一同奔赴浩大前方。而绝不是这样稳妥居家气的平凡男子。
　　这一次告别后，他们的关系又平复疏淡。她依然活在她所痴迷的世界里，文字、旅途。也深浅邂逅一些同样不羁的男子，他们和她一起透支生命里的自由和肆意，最终却无一例外地成为她的过客，华丽、苍白、转瞬即逝。她终于渐渐感到疲倦。
　　一年前，他的婚礼。收到短信的时候她正从西藏下来，辗转到青海。西藏的天空很蓝，青海的湖泊清到透彻。她却第一次感到了天地间的失色。
　　在心的疼痛紧缩里，她一点一滴想起那个男子曾有的好。其实路过他以后，她再也没有爱过。在这个大千世界里，他曾是她最真切的暖。她亦怀念起那个六月，茂盛阳光下，他走在身边，如何期期艾艾地，想为她买一顶遮阳帽。谁都不能一直飞翔，每个人最终都要着陆。而明白这一点的时候，他已经不再是属于她的岸。她以曾经年轻的凛冽，去低估爱情的力量，也终于错失了自己的一方天堂。
　　也是经历了兜兜转转，她才明白，爱情有时就是一顶遮阳帽力所能及努力撑起的一小朵天空。不大，就一小朵，已足够一颗心的安栖。在他离去之前，她来不及懂得它。只好在他离去之后，容许自己去懂得一些琐碎爱情。
　　编辑 / 杨世莹