自从六年前患癌症以来，我总会接到一些朋友、老同学和老同事的电话。最初大部分都是安慰的话，大意是让我乐观一些，医学发展很快，一定会创造奇迹的。还有的朋友让我去旅游，或给我介绍偏远山区的“名医”等。虽然我明白这些朋友说的话只是出于情感的安慰，但我从内心里还是很感激大家。
　　 半年以后再接到朋友們的电话，他们的语气就不一样了：“你是某某吗？”有的年轻人会说：“您是张老师吗？”我回答：“是我呀！”对方说：“怎么听声音不像是您呀，身体没什么问题吧？”他们大部分都带着怀疑的口气。是呀，半年过去了，得了癌症，按照人们正常的逻辑思维，到另一个世界也属于正常。
　　 不久前一个经常联系的老同学打来电话，我故意拿着腔调逗他：“你找谁？”他在电话那端仿佛怔了一下，说：“是张先生家吗？”我说：“是呀。”他又说：“你是他儿子吧，你父亲——”我大笑着说：“他儿子上班去了，我就是他父亲。”他在电话里大笑起来：“我怕——哈哈，怎么样，感觉还好吧？”我知道他说的“怕”是什么意思，也明白他说的“感觉”是什么。
　　 六年过去了，多数人遇见我都会说：“你是误诊了吧？否则——”我接过对方的“否则”，笑着回答：“怎么还活着呀！早就该和大家诀别了吧。”
　　 这就是观念。面对癌症，人们头脑中唯一的答案是：绝症，死亡！否则就是误诊了。可对于人们常见的糖尿病、高血压以及心血管病，人们的头脑中为什么就没有形成绝症的观念呢？
　　 头脑中观念的形成完全是后天造就的。每每我们在电视或报刊上看到表彰先进人物，有许多都是患癌症后还坚持在工作岗位上——这似乎成为他们该得这份荣誉的有力证明。而患有高血压或糖尿病的先进人物也有很多，但说服力似乎就差那么一点，于是索性不提了。
　　 其实，每个人从生到死，最终的结果都是公平的。去年春天，我突然接到一个电话，是退休十几年来从未联系过的老同事打来的。他在电话里支支吾吾地说：“你身体还好吧？多年没联系了……你看……不知……”我连忙说：“你别客气，有什么事需要我，你就说。”对方说：“我也得癌症了，是肺癌，有八个多月了。我做了六次化疗，但病情反复不定。听说你通过治疗，已经过去六年多了，我想请给你治疗的医生给我看看，请你帮我联系一下可以吗？”我说：“当然可以。”
　　 几天后，他拿着他所有的病历资料和CT照片给医生看。医生很认真并且很直率地告诉他：“癌症在两至三年内对你不会造成严重的后果，你不必过分关注癌症病情，而是要随时注意你的血压、血糖和心血管病情，防止并发症的发生。否则，后果难以想象。”医生还说：“其实癌症也是一种慢性病，不必谈癌色变。”
　　 他对医生的话持有怀疑态度。他说：“你说的那几种病在我身上存在好多年了，在任何人身上发生也都是有可能的，而癌症才是应该治疗的重点。”对于他的看法，我无力反驳，因为我不懂医学，但我自身的经历告诉我：快乐的心情、对生活乐观的态度、尊重科学、和大家一样享受阳光雨露，这些对癌症患者相当重要。
　　 两个多月后，我接到他溘然长逝的消息。后来我才知道，他为了消灭肺部肿瘤，又跑了多家医院，最终的结果是因并发症而去世，并非癌症。他曾经和我说，他活到80岁就满足了，他去世的年龄是77岁。他为什么那么固执地抱着旧的观念不放呢？否则，他的梦想真有可能实现。