向茶餐厅致敬

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dudu123abc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  香港人的近亲
  搬家了,从旧居搬到只隔三个街口距离的一幢大厦。
  翌日,电梯下楼,中途门开,进来一个另层住客,背背包女孩一见同梯的我,很熟地打了个招呼,我本能反应点一下头。
  我认得她,是旧居楼下那茶餐厅的柜台收银员。光顾那茶餐厅起码超过20年,见她无数次,但她从没跟我打过招呼,现在电梯相遇,却像老朋友招呼,有点不习惯。
  过两天,在大堂等电梯又遇见她,这次“更熟”了,她开口问我:“你有养猫嘛,我那猫最近非常情绪化,你知道什么原因吗?”
  问她:“你的猫养了多久?”“近一年。”“做绝育手术了吗?”“没有!”“要快做,猫不做绝育,长大就发情……”幸好电梯门及时打开,她到了。“好感谢!”门终于关上。
  她怎会知我养过猫?!还知些什么?又为啥平时去那家茶餐厅时,从没见她笑过,也没点头招呼?她在餐厅的样子还特酷。
  人的小小好奇心一旦冒起,会滚动式联想,一想,还真想到遥远的上世纪八十年代去,几乎跳跃想及好多茶餐厅野史的拼图块。一切都由一家叫新×记的茶餐厅开始。
  那时候,什么翠华﹑太兴这些名茶餐厅的搅手说不定还在上小学或初中。
  1981年初夏,刚进电影圈没多久,已准备去加拿大正式读电影,为多积蓄些学费,接了一部出国前最后的戏,做搜景制片。
  某天,费尽三寸不烂之舌,替导演借到一所有人居住的跑马地豪宅拍两场戏,再三问明导演,他说只需用人家上班那时段,傍晚5点人家下班便归还房子。
  我信誓旦旦向对方保证,让他们正常吃晚饭。于是导演开开心心进屋拍戏。快乐时光流逝特别快。转眼5点半,主人回来,导演还在很快乐地拍,我悄悄问,还有多久可完?答:两小时吧。我抱歉地转告房子主人,他爽快地说出去喝杯咖啡再回来。
  他再回来时,如任何人所料,导演还在不负责任地快乐。我看那屋主没吃饭的脸色,以心比心,突然想起了一家小茶餐厅。
  “实在抱歉,累你这么晚还没吃饭,胃口也受影响,天气又热……你去过屈臣大厦附近那小茶餐厅吗?他们牛腩面特好,汤水浓中见清,加一杯冰冻奶茶,对食无定时的香港人,是肠胃的好安抚!”屋主脸色软化了。
  制作车送我们到那其貌不扬的食店中,坐在安逸卡位上,浓郁的冰奶茶,又热又鲜的牛腩面,那平实底下的美味有股亲和力,把人与人拉近。
  选来这地方,还有一个含蓄的特点,茶餐厅是给人耗闲的地方,坐在那里没时间压力,我不断给那屋主讲拍戏的故事,耗到将近午夜,制片告知真的拍完了,我和屋主才离开那帮我过了一关的茶餐厅!
  自此,我对这茶餐厅名字印象特别深,渐渐发现同名字的茶餐厅有好多家,分布在港岛各区,食物水平差异很大,各店装饰格局很不同,虽感到奇怪但没有深究。
  人性容易疏忽身边的事物,茶餐厅就像香港人的近亲姨表姑舅一样,太近了,也就失诸用心了解了。
  幸好,时间和经历会帮人明心见性。
  以电影向茶餐厅致敬
  经过十年读书﹑拍戏的经历,我终于导了第一部讲媒体记者的电影《神行太保》,并与媒体结了往后不断的情缘。
  香港回归前,一位周刊总编邀我替他做专题故事的创意策划,我念起茶餐厅和港人的关系,念起那个帮我过了一关的牛腩面和冰奶茶的同名系列店,建议该周刊其中一个封面故事就做白眉鹰王的茶餐厅。
  那十年发展里,前面提到那些同名的茶餐厅已渐形成为两系列风格,一系列朴素型,一系列精装型。而精装店中最大一家正处我当时居所的邻街,经常会光顾。
  店里的老板不用介绍,一看造型就知是老板。衣着很普通,身型很普通,但一头雪白短发加两道飞扬浓密的雪白刀眉,极似武侠小说中白眉鹰王。
  这样一个人物,加上店中脱离平常茶餐厅的奇异装潢,墙上是波浪纹镜子加闪光彩砖石,天花板也是波浪纹图案,座位特大特宽阔,价格却非常街坊。这反差强烈的人与景之中,应该有故事。
  可惜,记者采访回来,没挖到太多东西,只弄清这些风格迥异却同名的店,原来是几个老板拆伙后,各走各路线,店名大家没争取专利,谁用都可以,白眉鹰王实力较强,又信风水,这装潢是风水师的概念。
  其后若干年,白眉老板不见了,店内装修翻新也变回平实,座位保持宽阔,老伙计都在,老板娘坐镇时间短了,多了个女孩做收银员,就是电梯碰到那个。
  时间越过越快,世界越变越怪,然后,SARS来了。
  拍《金鸡I》和《金鸡II》,是香港最低落的时候,我开始长大,开始明白自己其实吸了这城市很多养分才有今天的我,在这城市落难时,我在想该为它做些什么?
  此时,茶餐厅多年来自然而然留给我的“公民教育”的种子应时萌芽,我决定让吴君如在《金鸡II》中转型做茶餐厅老板,在困难时期普度众生,让电影里戴着口罩的百姓、医生也可吃口舒缓的饭。
  我正式地向朴素而充满人情味的茶餐厅做出一个时代的致敬。
  “有趣”的茶餐厅
  戏完成后,时代又再变了。
  不知不觉中,香港租金无限起飞了。其中影响最大的便是饮食业,而饮食业中受苦最大的又是为平民服务的茶餐厅。一碟食物售价有一半是交了给租金,可想而知,这对食物质素有多大的影响,尤其是对收费廉宜的茶餐厅食物。
  我住的天后区域不知何时开始被人炒作成了“美食区”,我心中啼笑皆非,看着许多“有趣”的茶餐厅因加租而结业了,又看着“没趣”的店数目增加了。
  有人说,有趣没趣是很主观的概念,谈茶餐厅怎么扯到租金和主观概念的事上来,对不起,一点都没扯远,最近5年,每当我思考该拍什么戏和该怎样拍,都会受到茶餐厅的启示。
  茶餐厅的变化不单是香港饮食的变化,也是涉及香港一种定位﹑特性和价值观的变化,如果失去了这些,茶餐厅可以是不值一提的一种食店,香港电影也可以是一种随时给人忘记的电影,这整件事非常客观重要。
  简单说吧,如果茶餐厅一早就像今天某些店的做法,严格要求客人拼台,限制吃的时间,拼命算计营运利益如何最大化……我可以很大胆说,过去20年来电影里那些黑帮讲数、情侣事件﹑金鸡生涯的故事根本不会在这种过度商业化的茶餐厅发生,更不会用其作拍摄背景,因为电影人会难以爱上这种如此商业的店,更遑论产生想去那拍戏的情怀。
  你或会追问,在这越来越功利的环境中,那种“有趣”茶餐厅还能不能存在?答案是,存在的。
  我比以前任何时候更爱拍电影,因为我明白了更扎实的“为何而做”的理由。
  一家好的茶餐厅,是让无分阶级的人,以实惠的代价,在充满压力的日子里,来舒口气,喝杯冰茶吃碗面,是心灵的避风港。
  一部好的电影,也应该含有同样的经营态度和价值。
  白眉鹰王的茶餐厅是个好例子,到今天它还位子宽松,任人长坐。而我碰到的收银女孩也没问我为何少去她们的店,因为她知道我们住的大厦门口那家茶餐厅也很有趣。
  非企业化经营,人性化待客,多去几次会待你如友人,东西收费要过得了他也过得了你。这就是我心中的真正香港茶餐厅。
  如果你去错了一个把你像蚂蚁那样塞进位子,让你快吃快走的店,我除了代你鄙视那店,下次,我带你去该去之处。
其他文献
酒庄出现得最多的物品,或者说动物,就是马,骏马造型的台灯、装饰品、油画、雕塑,与马有关的物品在这个房子的每一个角落出现。    这个家有17顷,包括葡萄园、法式花园、赛马场和一个历史悠久的马厩。在寸土尺金的波尔多葡萄园种植区域,能留出这么大一块地方“不务正业”的庄主我还是第一次见。  Laurent Cisneros,Chateau de Rouillac酒庄现任主人,原来是足球运动员,弹得一手好
德国汉堡大学教授关愚谦回国签售他的新书时,已经很少有读者能感受到“关愚谦”三个字的分量。在相当长时间里,关愚谦是与音乐家马思聪齐名的、“可耻”的“叛国者”。1968年的那个夏天,他偷拿一本日本人的护照,在“文革”的暴风骤雨将要来到时,走上了荒唐而冒险的亡命之旅。    “仅仅十分钟,”他说,“仅仅十分钟的冲动,就彻底改变了我的一生。”  1968年的夏天,空气中有一种不安的味道。街道上,汹涌的人群
就在美国总统大选决战关头,继卡特里娜之后最强飓风“桑迪”突然而至,让两位总统候选人的票仓在风雨中飘摇。飓风是福是祸,奥巴马与罗姆尼都必须在竞选逻辑之下小心翼翼地应对。  美国当地时间11月6日深夜,76年以来最为胶着的美国总统竞选终于有了结果。现任总统奥巴马在538张选举人票中的得票数超过了270张,从而击败对手罗姆尼获得连任。  在美国,竞选总统更像是一场竞聘:作为胜出者,你将得到未来四年居住白
每天,陈良起床后的第一件事就是给马添草,“给草后马很主动过来吃,就说明它晚上过得很好。”  养马、射箭、做箭、做精细的小配饰、整理草垛子、修房子、做饭、泡茶……  这便是陈良每天生活的内容。  陈良,1973年生人,北京第一个骑射组织—居鞍弓社的发起人及组织者。  而十年前,同样是这个人,因为不满人际关系太过复杂,辞去了电视台工作的优渥薪水;冲着“哪个行当挣钱就干哪个”,他在两年的时间里连睡觉做梦
在发达国家,乞讨仍然很常见,但乞儿则几乎绝迹。我们从中是否应该学到些东西?现代市场经济从来都必须由政府来维持一个制度框架,乞儿问题,无法完全交给“看不见的手”。    于建嵘教授春节前开设“随手拍照解救乞讨儿童”的微博,使乞儿问题成为社会关注的中心。我们需要面对一个基本事实:在发达国家,乞讨仍然很常见,但乞儿则几乎绝迹。我们从中是否应该学到些东西?  在我看来,乞儿问题难治的根源,在于缺乏全民性的
在资本市场不景气的情况下,国美不得不通过售股的方式来集资。    看起来,“国美售股”这台大戏终于要收尾了,虽然离6月30日股东大会还有10多天时间,但美国私募巨头贝恩资本很可能入主国美电器。6月6日,国美电器召开的董事会上,已全票通过了贝恩的注资方案。  事实上,自从去年黄光裕接受调查后,国美电器就传出有意要出让股权。国美2008年度财报显示,其应付票据、应付货款、可换股债券及银行借贷四项加起来
在网络与媒体关注持续升温中,一直保持沉默的“局长日记”主人韩峰,仿佛避开了事件的暴风眼,而日记里所涉及的男男女女们、广西烟草局,甚至为之癫狂的网友们,都被推到了漩涡的中心。    烟草局的“太极拳”    南宁市思贤路8号,广西自治区烟草专卖局大厦一楼的大厅,变成了接待各路记者的临时会客厅。  3月4日下午3点,从来宾市赶来的各路记者们,又一次被保安拦在了大厅里,殷勤的工作人员从楼上搬来了椅子和矿
公元1911年,清宣统三年,辛亥年。武昌革命终于爆发。消息传来,京城慌乱。刚刚融入清华洋学堂气氛的少年吴宓,因学堂“暂行解散”,只好投奔在上海经商的父亲;湖南布政使郑孝胥也登上赴上海的轮船,他还以为清廷尚未到覆灭之时;翰林院侍读学士恽毓鼎还留在京都,大骂“亡国三妖”。日子艰难地来到辛亥年年底,隆裕太后下诏逊位。    辛亥逸事    编者按:百年前的10月10日,武昌城数声枪响,一场仓促的起事意外
这是跟时间争取生命和权利的故事,台湾有53名血友病患,因注射未加热的凝血因子感染艾滋,李锦章就是其中之一,疾病并没有让李锦章退却,他以真面目示人,为病友奔走发声;他与时间赛跑,争取迟来的公平与正义,为同样的群体争取权益提供借鉴。本文的作者,跟踪拍摄李锦章长达5年,直到他生命最后一刻。集结而成的纪录片《时间的病》,在2009年世界艾滋病日上首播,再次让台湾民众关注这一边缘群体。  我想让艾滋病成为一
南都周刊:用什么方法可以让刘翔妙语连珠?  冬日那:广州亚运会上,他说自己还能再打破世界纪录,还会有巅峰。可能观众已经习惯了这种刘翔式的表达了,你觉得刘翔就应该这样说话。其实我知道他这样说很不容易,已经好久没有听他这样说过了,你还要在60秒内把这种话刺激出来。你的提问要刺激在他的“甜点”上面,但还不是说知道那个“甜点”在哪,我再去刺激,这是一种积累,一种了解。他说想再破世界纪录,可能必须看到你才会