脱落

　　脱发以后，无论走到哪儿，郑凯的目光总是先落在别人的头顶上。
　　一个年轻男孩把头发烫成了卷儿，很是时髦，蹬着单车从郑凯身侧飞过，他的卷发也在风的吹拂下飞了起来，像是在头顶炸开了一样。
　　郑凯心里有股说不出来的滋味。到了晚上，卷发男孩的身影依然在脑海里挥之不去，他把这则见闻发到QQ群里，与其他380余位“发友”分享。
　　“看到头发多的，就感觉很帅吧。”
　　一位发友这么回复，一语道破郑凯的复杂情绪。
　　寻得共鸣，比一个人独自消化好受许多，聊天框不断弹出，从“头发与颜值的相关性”“颜值与找对象的相关性”扯到“今天掉了多少根头发”，最终又回到群聊永恒的主题：如何治疗脱发。
　　郑凯今年23岁。他说，“如果30多岁，掉头发就不在乎了，20多岁，真的有点说不过去。”之前，他在一家电子厂上班，半个月值一次夜班，“掉了好多头发”。他习惯用手指计量自己发际线的高度，去年，从发际线到眉毛，放得下四根手指，现在，额头的宽度放得下五根。
　　以为是时常熬夜的缘故，郑凯从电子厂辞了职，找了份作息规律的工作，每天坚持吃药，但发际线的发展趋势仍不容乐观。
　　稀疏的头顶，显得人老了十几岁。郑凯羡慕别人的茂密的发量，羡慕他们看起来那么健康和年轻，生活与事业仿佛都因头顶的茂盛顺遂起来。“世界上那么多人，为什么偏偏我是秃头佬呢？”他的提问，仿佛在抛给命运。
　　医学是这么回答郑凯的：“遗传因素、年龄增长、免疫异常、精神压力过大或应激、内分泌失调、服用某些药物、自身免疫等因素，都可能导致脱发的发生。”根据发病原因不同，脱发主要分为雄激素性脱发、斑秃、休止期脱发、生长期脱发、牵拉性脱发和疤痕性脱发六个类型。
　　其中，以雄激素性脱发最为常见。雄激素性脱发，又名脂溢性脱发，多见于男性，女性也可患病。在雄激素的“攻击”作用下，头皮毛囊渐进性缩小，最终变为毳毛毛囊，形成临床上可见的脱发。
　　通常，男性于20岁至30岁开始发病，从前额两侧开始，头发变得纤细而稀疏，额部发际线逐步后退，呈现出“M”型。随着年岁渐长，头顶部的头发也开始脱落，最终裸露出头皮，也就是所谓的“地中海”。
　　南风窗记者观察，郑凯所在的脱发交流群组里，有87%是男性，90后占50%，00后占27%。“发友”的画像数据，与雄激素性脱发的医学特征相当契合。
　　在这里，他们上传头顶的照片，请其他发友帮忙判断自己“还有没有救”。他们谈到脱发对工作生活的影响，“剃光头找不到工作的，像劳改犯一样”“头发这样的，没希望讨老婆了”。他们分享非那雄胺和米诺地尔的用药效果，这是目前仅有的经过美国FDA认证治疗脱发的两种药物，也讨论民间偏方，甚至是走私药的可能性。
　　还有植发。这是最立竿见影的改善方案，当然，它所需的财力成本、时间成本也最高昂，不是所有人都有资本抓住这根稻草。
　　也许是“久病成医”，尽管深陷焦虑，他们仍保持理智，那些混进发友群想趁机打广告的微商，一经发现，立即作移出处理。

植发手术无法阻止脱发区的原生发继续脱落。这也是蒋嘉元最担心的一点，尽管通过手术填补了发际线的空白区域，“但脂溢性脱发的问题还在，原来的头发还会继续掉”。

　　有趣的是，对待推销生发神药的微商，他们的态度相当微妙，没有愤怒和指责，而是戏谑的、自嘲的。
　　“在座的都是可怜人，你还来骗我们。”又一个微商被移出后，发友们的讨论迅速回归“自怜自哀”的情绪基调。

移植

　　手術267598例。
　　7月6日下午4：35，记者来到雍禾植发某家分院，在候诊大厅整面的电视墙上看见了这个数字。45分钟后，数字变成了267616，这意味着，在此期间，又有18位患者在这家机构完成了植发手术。
　　这组数字以5分钟为频率实时更新着，它的下方，分别显示着男性女性手术的具体台数。从比例上看，男性手术占80%，女性手术占20%。
　　此时，已接近下班时间，候诊厅里不再进来新的咨询者，除记者以外，共有7位男士和一位女士正在等待问诊，形象地印证着屏幕上大数据的比例。
　　蒋嘉元是这组数字的其中之一。他今年28岁，6月26日，他在雍禾植发完成了2000单位的发际线种植手术，共花费了26000元。
　　一单位，相当于一个毛囊。“一单元价格有10元的，也有20元的”，雍禾植发的工作人员向记者介绍，“10元的适合光裸区，20元的适合稀疏区”。
　　蒋嘉元选择在发际线光裸区种植价格10元的单位，在“与原生头发接壤的部分用20元的”，“因为据说20元的针孔比较细，不容易破坏以前的原生发囊”。
　　从初次咨询到接受手术，仅隔了一周。蒋嘉元决定的速度相当之快，他没有考虑太多，因为正值期末，正好有一周的休息时间，也因为他想做。
　　两年前，他发现自己的掉发量不太正常，在医院确诊了雄激素性脱发。医生开了非那雄胺和米诺地尔，但他只使用了后者，“非那雄胺是抑制雄激素分泌的，担心会造成比较严重的问题”，蒋嘉元解释。
　　不少男性患者都有相同的担忧。非那雄胺可以非常有效地减少血液和前列腺内的二氢睾酮，从而抑制头皮发囊变小，逆转脱发过程。但它也有副作用：长期服用，会导致一定的性功能障碍，具体程度因人而异。
　　雄激素不会停止分泌，想要保持治疗效果，药物也须长期服用，“一直吃到不在乎脱发的年龄为止”。
　　所以，相较药物治疗，在发友们看来，植发似乎是更加“一劳永逸”的选择。“但植发也仅仅是帮助改善脱发状况，没办法彻底解决问题。”河北北方附属第一医院皮肤科主治医师王世宁告诉南风窗记者。