树中的老人
　　那是很多年以前了。
　　我披一身秋风，坐于一棵树下，静心笃思。
　　残叶飘零，树是孤独的，我也是孤独的。
　　我第一次听见树的喘息声，很沉痛。我绕着树转圈，目光观察着粗糙的树干，渴望聆听到更多关于一棵树的秘密。整整一个下午，我都在为一棵树的事冥思苦想。
　　树，给了我想象力不能抵达的深度。
　　像我的祖父，一个年逾八旬的老人。成天坐在院坝里，自言自语，讲述他一生的经验和阅历。尽管祖父把自己的一生都梳理得如此明白、透彻，可在我的眼中，他仍然是个谜。
　　我观察一棵树，实际是在寻找那棵树与我的祖父相同的部分。
　　那个下午，我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的，听见树的喘息是怎样一声一声变微弱的。遗憾的是我始终没能进入一棵树的内心，就像我未能进入我祖父的内心。
　　时间静止，与我同样未能进入一棵树的内心的，是几只不知名的鸟儿，在树枝上蹦跳、高叫，将天地喊得苍凉。
　　我坐于一棵树下，体验了衰老，却与死亡无关。
　　裸露的忧伤
　　夕阳暗淡，风惹流云。我静坐在一条河流的岸边，看一条被岁月搁浅于沙滩上的船。
　　那条船已经破烂，船身上裸露的铁钉锈迹斑斑。惟有那沉重的船头依然昂扬，仿佛在回味曾经搏击风浪的豪情。我凝视着那条船，像欣赏一幅画，又像是在观察一个生命的变迁。
　　在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，也面对了一种软弱。
　　这种软弱不只是来自于那条已经破烂的船，更来自于一个像那条船一样沧桑的老人。
　　那个老人就坐在離我不远的地方，他应该比我先来到河边。整整一个午后，他也在凝视着那条船，神情比我更专注，内心充满忧伤。他是那条船的主人。
　　老人应该是看见我了，但他根本就不把目光注视在我身上。他的眼里只有那条船，他们的生命是一体的。当一条曾与它的主人生死同行、风雨并肩的船在时间的磨砺中，不再乘风破浪，而是衰败残朽时，它主人内心的创伤绝不比船本身的伤痕更少疼痛。
　　在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，我说不出我的苦恼。
　　那个老人也说不出他的苦恼。
　　他在那条破船旁徘徊，辗转流连，颤抖的手指抚摸着船头，不安散布于一切周围事物之中。
　　良久，他侧转身，披着夕阳的金辉，走向了河面……
　　在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，也面对了一种死亡。
　　我本来是要扑向河里去救那个老人的，没想到老人却把我救了上来。我躺在河滩上，处于深度昏迷状态，模样像极了那个绝望后的老人，更像是那条被岁月搁浅于沙滩上的船。
　　三次进城
　　第一次进城，爷爷牵着我，开始认识生活，我迷路了。跟我一起迷路的，还有一篮子鸡蛋。
　　那时，我便知道了，我的世界只有一个村庄。就像一只鸡，只能将蛋下在一个草堆里。
　　从此，我也就长大了。
　　第二次进城，父亲送我到车站，行囊里裹着母亲的泪水，走入了社会这所塑造命运的学堂。跟我一起进城的，还有一双布鞋。
　　那时，我的生活有一半属于城市。布鞋永远跟不上皮鞋走路的速度。
　　从此，我学会了流浪。
　　第三次进城，我搀扶着爷爷，走了一辈子路的他，也迷路了。
　　他年轻时虽走南闯北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一道田坎，田坎上的几道拐，几个坑，几洼水。因此，才把飞奔的汽车当作一只鸡去亲近，结果，“鸡飞蛋打”。
　　从此，我也就老了。