到了寒露就是候鸟的迁徙季，夜半醒来，能听到从楼顶掠过的声声鸟鸣——启程时的相互催促、召唤，也有凄婉的告别之音。
　　即使看不见也知道，浦溪河的白鹭和斑嘴鸭，此刻就在这迁徙的队伍中。
　　燕子迁徙得更早，乡下老家的燕巢九月底就空了。巢里的两只燕子是今年的新燕，懵懵懂懂的，外面的燕子头天就飞走了，次日它俩才醒悟，绕着堂前转了两圈，从门里冲出去。
　　母亲跟我念叨这事时，就像念叨小时候的我和哥哥：这两个傻瓜，也不知道能不能赶上飞在前头的燕子。
　　老家屋梁上的燕巢挂在那里已有几年。起初母亲不准燕子进家筑巢，用竹竿驱赶它们，把大门关着，不让它们飞进来。母亲有洁癖，燕巢在家，地上总见它们制造的粪便，进门出门，不小心就落一坨秽物在身上。
　　可燕子认定了我家，赶也赶不走，瞅着空子就衔了泥巴飞进来，很快在堂前屋梁圈下地基。燕子这么执着，母亲只好屈服，又实在气恼不过，转身责怪父亲，说是父亲故意开门放燕子进屋。
　　父亲装作没听见，从杂物间搬出人字梯，架在屋梁下，又拿出工具箱，爬上梯子，在燕巢的“屋基”下钉进两根长铁钉，搭上一大块硬纸壳，再用绳子绑结实。燕子很聪明，领会了我爸的意思，乖乖地把泥巢筑在硬纸壳上面，这样粪便就落不下来了。
　　隔一段時间，父亲会给燕巢换一块干净的硬纸壳，也真是不嫌麻烦。
　　母亲这下没什么可抱怨的了，对燕子的生活渐渐有了兴趣，得空就坐在院子里，看它们飞进飞出，没多久就能认出哪只燕子是我家的，哪只燕子是外面的。
　　周末回家，母亲会把她窥探到的“燕子新闻”播报给我，有次母亲说到长大的新燕将老燕赶出巢：“老燕一飞进来，两只新燕就冲过去，用翅膀死劲撞老燕，不让老燕进屋。”
　　“怎么这样？”
　　“新燕长大，燕巢就变挤了，再说新燕也到了要抱蛋的时候。”
　　“那老燕怎么办？”
　　“老燕就在外面屋檐下重新筑巢。”
　　“新燕真够自私的。”
　　“燕子就是这样，一代一代都是这样，老的总要把地方腾出来让给小的。”
　　母亲说这话的时候语气很平和，没有是非的偏见与区分。我喜欢这个时刻的母亲，忍不住想要上前搂抱她。要知道我的母亲并不经常这样，很多时候，她有过于强烈甚至是偏狭的情绪，这情绪伤害着她，也干扰着她身边的人。
　　母亲这么仔细地观察燕子，也是因为寂寞吧。只有寂寞的人才会留意周围那些细微的东西。
　　我能感受母亲坐在老家院子里的那种孤独与寂寞，一闭眼就能看见，一伸手就能触摸。但我不能用陪伴来消除她的孤独与寂寞，只能怀着负疚心远远相望。我也是那只自私的新燕，用和老燕保持距离来维护属于我的私人空间。我太需要属于自己的私人空间。只有在这空间里我才能有内心的自洽，有呼吸的自由。
　　燕子迁徙的目的地是哪里？它们靠什么分辨方向？在离开时它们会有眷恋吗？当第二年春天重新回到原来的屋梁，看见屋子里等待它们的主人时，会有重返家园的喜悦吗？——这些都是我不知道的，我也不想通过百度来了解燕子的生活。我更愿意保留这种神秘感，用自己的观察和想象慢慢靠近。
　　十天前的清晨，在浦溪河拍到迁徙途中的燕子，有上百只，在河面低空飞舞，扑向水中，又快速飞起，翅膀尖在河面撩起漂亮的水花。
　　这些燕子里有我家的那两只新燕吗？当然有——当我这么想的时候，我家的燕子就在其中了。就像有时我走在村子里，看见一个老人孤单地坐在门口，心里会一动，想到母亲，那个时刻，在老人身上就看见了我的母亲。