淬火成钢

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:panzx777
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  弗兰克·沃格尔如今已经成为了一名合格的NBA主教练,他曾把步行者队带回了季后赛,本赛季在来到奥兰多后,又为魔术队注入了新的活力。他的脸上永远充满着迷人的笑容,对待身边的每一个人都热情洋溢,虽然现在球队的战绩可能不尽如人意,但他仍然保持着乐观,而这种积极向上的态度正是来自他成长过程中的难忘经历……
  “各位好!”沃格尔极富感染力的真诚问候,已经成为了每场比赛新闻发布会的开场白。他先是称赞了记者坎迪斯·巴克纳的帽子,接着又招呼了在他周围半圈的一干媒体。“各位也都不错。”他笑着说,“大家都有型有款。”看上去他似乎是想先下手为强,免得被讽刺而强颜欢笑,但这就是典型的沃格尔教练——无论输赢,他依然满口赞誉,并且乐于配合。他的风度、乐观和积极虽然带给人“不够强硬”的印象,但不可否认的是,沃格尔是一个真正的好人,一个即便在午夜也能看到他灿烂笑容的乐观主义者,尽管他的母亲弗兰也不知道儿子的这种乐观精神从何而来。“就算有的人只有2%的优点,都会被他挖掘出来。”弗兰说,“然后,他就抱着这2%不断发挥。”正是工作热情、坚持,还有乐观支持着沃格尔,从一个丙级高中联赛的控卫升级为NBA主教练,所有人都不该对这一切感到惊讶。
  沃格尔的家乡是新泽西州的怀尔伍德,大西洋边上的一个小镇。冬天时,镇上只住着5000人,但是到了夏天阳光灿烂的假期周末,会涌进来25万旅游者。除了这段嘈杂的季节之外,沃格尔的童年都是平静的田园生活。他把自己形容成“假正经”,尊重长辈和权威,从来不做出格的事,是一个听话的运动员。沃格尔上初中的时候,周围很多朋友都觉得大人们的想法都很蠢,但是他在观察之后却有不同的看法,他很在意大人们说的话,觉得他们大多数都很聪明,包括自己的父母。“爸爸妈妈是最棒的。”沃格尔说,“我从来不忤逆他们。
  沃格尔的童年故事情节与那些悲惨曲折的运动员有很大不同,很像那种在50年代雨后春笋般出现的迪士尼动画片,主题永远是其乐融融,而他和哥哥贾斯汀都是很出色的孩子。“我和妻子都很惊讶,我们是上辈子哪里修来的福分,有这样两个好孩子?”沃格尔的父亲小弗兰克说,他的英文名是FrankVogelJr.,看起来这应该是沃格尔儿子的名字。弗兰回忆起一次在沃格尔还上小学的时候,他抱着篮球去球场,刚走出屋子几秒钟就匆匆跑回来大喊:“妈妈!快出来看落日!”
  如果硬要让沃格尔的父母亲或者哥哥,甚至是他自己回忆小时候是不是有惹麻烦,哪怕是只参与某个恶作剧,那得到的答案只会是:“我觉得他从来没惹过麻烦。”贾斯汀说。好吧,麻烦还是有的。有一次小学对面的咖啡厅老板打电话给小弗兰克,抱怨六岁的沃格尔点了一个番茄酱三明治,这大概就是他纯洁性格中“白璧微瑕”的一点。沃格尔无比热爱番茄酱,这是他最喜欢的调味品,他几乎在任何食物中都要添加番茄酱,现在依然如此。小弗兰克说沃格尔的柜子里永远都会有半打超大号装的番茄酱,有一次他看到了一件写着“我要在番茄酱上加番茄酱”的T恤,这立马让他想起了儿子。
  除此之外,沃格尔的独立性将他和众人区分开来。他和大家都相处得很好,但并不是校草级的风云人物。就算他上了高中,在校队里打首发控卫让他有了点小名气,也是其貌不扬。他在学业和球场上都很努力,他也喜欢足球和越野,但篮球一直是他的激情来源。为了磨炼自己,他开始和比自己大两岁的贾斯汀一对一,不管天气多冷,他们都在马路球场上较量。离怀尔伍德小镇最近的城市是费城,所以兄弟俩一开始就是费城球迷。在他们的一对一中,贾斯汀扮演“J博士”欧文,而沃格尔则是莫里斯·奇克斯。当然,和那个年代所有热爱篮球的孩子一样,沃格尔将迈克尔·乔丹视为偶像,卧室的墙上有飞人的海报,积攒下零花钱去买AirJordan球鞋。他后来还从乔丹的书里得到激励:“人生最不可接受的就是没去尝试。”这句话成为了他之后永远记住的信条——人生中最大的错误是不去追求自己的梦想。
  循规蹈矩、渴望成功、热爱篮球,这些特质在沃格尔八年级时给了他一个机会。那时,他参加了在大西洋城的一个篮球训练营,有个叫做麦克·加特林的顾问秀了各种花式转球,其中有一种是用牙刷柄另一头转球同时假装在刷牙。贾斯汀回忆道,接下来几天里,沃格尔就像个疯子一样用各种能想像得到的方式转球,包括一边刷牙一遍用牙刷柄转球。就算只有一个人,他都执著于做这样的事情来考验自己并自娱自乐。他还会自己跟自己打棒球,比如说把球往台阶上扔,然后把球打出去。“当他认定某件事时,他会锲而不舍。”贾斯汀说。
  当沃格尔学会牙刷转球后,他在妈妈兼职打工的Urie’sWaterfront餐厅后厨秀了一把。一个厨师把他看到的传开之后,餐厅的其他人也想看,所以弗兰让儿子在晚上打烊后过来表演。有一个餐厅工作人员曾挑战大卫·莱特曼晚间脱口秀《LateShowwithDavidLetterman》的“愚人戏法”环节,可惜没成功,他把节目组的电话给了沃格尔并建议他去參加。当时沃格尔以为那只是本地电视台的小节目,所以一口答应下来——事实上那是NBC的头牌节目,已经举办了超过20年。沃格尔对此完全没概念,因为平时他10点钟就爬上床睡觉了,最晚也不超过11点。最终是弗兰打去了电话,约定了采访和录影的时间,不久之后全家开车155英里到了纽约市,这是沃格尔第一次进城。
  在曼哈顿的街头,两个小镇男孩运球穿行于摩天大楼之中。一行人到达洛克菲勒中心的NBC电视台办公室,沃格尔向一名女士表演了牙刷转球,她大加赞赏,问沃格尔一家能不能多呆一晚上,第二天给总制片人表演。“我当时对那个旅馆一晚上多少钱完全没有概念。”小弗兰克说道,“加起来好像一晚上要600美元。”当天下午,沃格尔一家去了帝国大厦,那是1986年,安保措施还没有现在这么严,所以兄弟俩能把篮球都带到顶楼,如果在今天,他们可能会因为携带具有潜在威胁性的武器而被禁止入内。
  第二天,牙刷转球在总制片人那里直接过关,他还带来个好消息——“愚人戏法”的参与者通常需要等上一年才能上节目,但有人临时取消了行程,所以沃格尔有机会在下周就能出场,于是他们预定了下午五点的录影。消息传回怀尔伍德,沃格尔录影那天,本地报纸和大西洋城的媒体都把这件事放上了头版。那晚在NBC的录影棚里,沃格尔和父母亲在后台候场,而贾斯汀则坐在观众席前排。小弗兰克和弗兰紧张得要死,原本很健谈的弗兰一言不发,而内敛的小弗兰克却嘀嘀咕咕个不停,不过当时只有12岁的沃格尔却看起来很冷静,完全没有意识到有多少人会看这个节目。   沃格尔穿着一件十分显眼的红色衬衫,领口的扣子解开了两颗。他满面笑容地出场,非常淡定,然后轻松地表演了牙刷转球。主持人大卫·莱特曼爱死了这个节目,并和沃格尔一家合影留念。录完影,一家人便往家赶,到家时刚好赶上晚上11点半节目播出。一些小镇居民聚集在酒吧里观看这场全国表演,但是沃格尔却表现得好像跟自己无关一样,他本来说要睡觉去了,但弗兰拉着他说至少把自己的那一部分看完。这次露脸为沃格尔挣到了452美元的税后收入,而这期节目直到一年以后还在重播,他又拿到了一笔小小的酬劳。
  沃格尔看起来人畜无害,但他的性格有固执的一面,比如他会选择未知的远大目标,而非舒适而确定的现在。他的高中篮球生涯很成功,场均为怀尔伍德高中拿下大约10分和8次助攻,球队也拿下23胜6负的不错战绩。沃格尔会说自己是队里第五好的球员,这并不是过分自谦,教练乔·比姆博也同意这一点,这对沃格尔来说已经算小有成就了,要知道在八年级的时候他还是个小胖子,身高也只有1.65米。“我那时候不觉得他未来会有什么成就。”比姆博说,“他完全没有天赋,只是很努力而已。”


  在大家看來,沃格尔是个很乐观而且超级坚定的人。小时候,他一本正经地告诉父亲,自己要成为NCAA的控卫,然后打进NBA。而到了8年级,他变得现实了一点,人生理想变成开设篮球训练营教孩子们比赛和生活经验——这一条被记在了学校年鉴里。但他仍然想为高中篮球生涯投入一切,无论场内场外,他都将之作为“实习”经历。球队出去打客场的时候通常要坐一个钟头以上的大巴,当离目的地还有十五分钟左右,比姆博会让沃格尔去把睡着的队友们叫起来做球探报告。他在比赛中也经常和沃格尔交流,有时候甚至很严厉。暑假里,沃格尔还会组织队友们训练。整个高四年级,沃格尔的成熟、智慧、奉献精神、纪律性、领导力和风度都在无形中笼罩周围的人。
  在高四前的那个夏天,小弗兰克与弗兰和平分居然后离婚,17岁的沃格尔和妈妈住在一起,而贾斯汀正在蒙特克莱尔州立大学念书。1990年12月10号凌晨5点,一阵不同寻常的响声将沃格尔从沉睡中惊醒——玻璃破碎了。他以为有人入室盗窃,于是起床开门,黑烟早已弥漫在整间屋子中,从地砖一直延伸到天花板;而在远处,一道火光侵袭而来。高温瞬间将他吞没,沃格尔以为自己的脸肯定要被烤焦了,于是他迅速趴到地上来保护自己。他疯狂地叫喊着房间里的弗兰:“房子起火了!”他叫喊着让妈妈赶紧从窗户离开,并大声喊道自己打算从侧门出去跟妈妈在后院汇合。但当他用手摸到门把手时,就像碰到了烧得火热的平底锅一般,他没法从这里出去。
  沃格尔意识到自己快要呼吸不过来了,所以又赶紧爬回了卧室,并大声地确认着妈妈是否已经出去。当收到弗兰在窗户外面等待的回应时,沃格尔也拼尽全力从自己的窗户爬出去。母子俩终于在屋外相遇了,此时12月中旬的空气显得那么格外清新。“我们活下来了,这真是奇迹!”沃格尔和弗兰异口同声。消防员很快赶到,但烈火还是侵蚀了他们在景湾大道8705号的家。这场大火同时烧毁了沃格尔所拥有的一切,同时也是他经历过的最糟糕的事情了,这让他反而愈发强大。这场痛苦的经历展示了沃格尔在儿时的坚韧与乐观,也帮助他塑造了现在的个性。现在的他已经是一位丈夫,一位拥有两个女儿的父亲以及一位受人爱戴的NBA主教练。
  自从那场大火后的数天、数周乃至数月里,沃格尔收到了远比他们想像中更多的善意,来自怀尔伍德的邻居们、朋友们以及附近的陌生人们,甚至新泽西最南端的海滩社区都善意地接纳他们,并帮助他们进行心理恢复。对此,沃格尔永远也不会忘记。“你能从中看到人性中好的一面。”他说道。如今,沃格尔的家已经被重建好了,那是大西洋旁一个温馨的双层小屋,路人们永远也想像不到这个建筑曾经被大火烧毁。一楼是沃格尔曾经生活玩耍的地方,现在那里多了一个砖砌的外墙以及一个漂亮的小走廊。在那儿,可以凝视西方,欣赏到壮丽的日落,这真是个成长的好地方。
  根据1990年美国的人口普查,那时仅有13565个人生活在怀尔伍德地区。小弗兰克曾把这个社区比做是一个大家欢聚的酒吧,很多常住民都知道彼此的姓名,人们之间的关系也都很紧密。火灾发生的那天距离圣诞节只剩两周时间了,新闻很快传遍了整个怀尔德伍。早上8点半,怀尔德伍高中的校长丹尼斯·安德森亲自拜访了沃格尔一家,以确保他们收到了来自各方的帮助。“当人们需要帮助的时候,我从来没有见到过一个社区能像怀尔德伍那样团结。”安德森说道,“这些事是能让你恢复对人性的信任的。”
  人们为沃格尔带来了运动鞋和运动服,餐厅、包括AnchorInn都为他们提供了一些便利,沃格尔记得他们总共收到了大约1.5万美元的捐款,而且这还不是全部。克里斯·亨德森,怀尔德伍的一名房地产经纪人,他在一次社区的教堂集会上听说了沃格尔遭遇的困境——亨德森从来没有见过沃格尔一家。“我只是听说了这件事,并为他们感到难过。”亨德森说道,“我知道他们是一户本地的家庭,所以你只是想能在什么地方帮到他们。”亨德森联系了海洋大楼的一个出租公寓拥有者,那是海滩旁一个奢侈的大厦。房东理查德·布尔纳说他很乐意提供帮助,沃格尔一家可以一直住在那幢空着的房子里。“这简直难以置信。”沃格尔说道,“我们没有很多钱,但是人多力量大,不管发生什么事,所有人都会力所能及地给予一定的捐助。甚至不认识的人们都为他们捐赠了一箱箱的衣服、食物以及其他的东西。”
  弗兰写了至少250张感谢的便签,很多都给了她从未见过的陌生人。有人匿名捐赠了一箱柠檬水并附了一张便条。“我不认识你,很抱歉不能给你更多。”便条中写道,“但我还是想给你和你的家庭一些东西。”即使到了现在,回想起那些捐赠都会让弗兰哽咽。“这是我们收到的最珍贵的礼物了。”她说,“我对此很感动。当时我们确实很艰难,但这给了我们对生活的展望。”那场大火的起因至今未能确定,有人怀疑是电气短路,但已经不重要了,因为沃格尔一家被很好地对待了。“我在24小时内就有了新行头,甚至比以前还要好。”沃格尔说道,“这样帮助支持的举动真是难以置信。”


  沃格尔坚持在火灾那天继续参加球队的训练,因为他们正在着手准备着假期联赛。“对我而言,离开那里去打球并专注于此,其实是非常有益身心健康的。”他说,“这是我的毕业季,我如此努力训练就是想成为球队的首发。这意味着一切,所以我不想它发生改变,也没有细想。”最终,怀尔德伍高中赢得了那次巡回赛,而沃格尔也打出了单场15次助攻的表现,并被选为MVP。“我认为任何事都无法影响弗兰克。”沃格尔从幼儿园到八年级的体育老师、大学篮球队的助教安迪·里奇韦说道,“他曾是这个世界上最好的小孩,你永远也不会认为他是一名优秀的篮球运动员,但他一旦踏上球场,那将是他的另一个世界,他专注于发现自己能为球队做些什么。”
  2013年,当怀尔德伍高中官方要退役沃格尔的22号球衣时,他又回到了这里。横幅悬挂在学校体育馆的上空,和另外两个毕业生的号码一起——那是前纽约喷气机队、波士顿爱国者队的防守后卫兰迪·贝弗利以及前匹兹堡大学的三项全能运动员比尔·奥斯本。学校官方让沃格尔对学生说点什么,他建议孩子们要跟随自己的热情,就像他作为一名篮球教练一样。最重要的,他也提到了那次火灾,他告诉孩子们这证明了人们能够克服逆境。“我总是想去帮助那些需要帮助的人。”沃格尔现在说道,“我不知道如果没有那场大火,我还会不会那样做,但可以确定的是,那给我树立了一个良好的榜样。”
  看到朋友们和陌生人是如何帮助自己,这加深了沃格尔对人性的信任,也完善了他更加完美的性格。用沃格尔自己的话说,他的乐观哲学更离不开对工作和生活的投入。“我只是非常感激每天可以继续醒来,我很庆幸自己还活着,我没有理由对任何事情感到生气。”他说,“我想让自己对工作产生一种痴迷,并且想要去竞争。所以,如何极高的工作热情组成了我内心的正能量。”
其他文献
封喉之剑  在那个被众多球迷熟悉的广告片里,凯里·欧文化身为一位名叫德鲁,鬓发尽白的老人去造访街球场。  尽管全场球迷最开始带着不屑与嘲讽,但这位“德鲁大叔”却无所不能,用自己令人眼花缭乱的运球、快如闪电的过人、迅捷利落的一记记拉杆上篮和暴扣得分,让观战的所有人为他鼓掌喝彩。  在现实的世界里,24岁的欧文用日渐精湛的表现和发挥,正如广告中的“德鲁大叔”那般,让球迷为之顶礼膜拜。  还记得去年总决
期刊
上个赛季,勇士队经历了波澜壮阔的一个赛季,只是最后却功亏一篑。然而,开局的连胜,73胜的壮举,以及球员们创造的那些令人瞠目的数据,还是让卫冕失败的勇士队逐渐成为NBA媒体世界最关注的球队。到了夏天,杜兰特的到来让他们在媒体圈子中心的地位变得更加突出。就像2010年时勒布朗·詹姆斯加盟热火时的效应一样,如今来到湾区的NBA记者,比去往联盟任何一个角落的都要多……  车水马龙  2016年10月的一天
期刊
去年11月,由J.K.罗琳阿姨亲自担任编剧的奇幻冒险类电影《神奇动物在哪里》热映全美。而在NBA,这个问题,其实早就有答案了——神奇动物就在俄克拉荷马城,就是那个叫拉塞尔·威斯布鲁克的家伙。  进入全新一年,威少神勇依旧,赛季场均30.9分、10.4个篮板、10.5次助攻,追赶半个多世纪前“大O”神迹的路上,他稳步前行。诚然,雷霆仍只是在为一个稳定的西部前八排名苦苦挣扎。但“后杜兰特时代”,第一个
期刊
三十支球队,三十位主帅,虽然职位相同,但人却各式各样。无论是曾经执教过NBA的,还是现在正执掌教鞭的,每位教练都有自己独特的“驭人手腕”。比如波波维奇会在训练和比赛里骂得球员不敢抬头,但背靠背的时候他会顶着联盟的压力让球员“带薪休假”;对着裁判总是怒吼的汤姆·锡伯杜,私下面对球员时却柔声细语;道格·里夫斯会和球员论“哥们义气”,可没有一个人敢挑战他的权威……每位教练都不简单,也都有着自己独有的驾驭
期刊
就在上个月,联盟同球员工会已经就新劳资协议基本达成一致,我们再不用担心下一个周期内NBA会出现停摆了。  据悉,这份新劳资协议这次并不完全是由资方和工会代表决定,全体球员还进行了投票参与,多数条款均顺利被通过,新协议将于今年7月1日正式生效。  当然,也并非所有事情都有了解决的办法,但至少,又确实针对一些关键问题做出了切实改变。接下来,我们就看看,新协议下,球员们都将收到哪些利好福音吧。  二三线
期刊
埃弗里·布拉德利是谁?  他几乎是这个联盟在二号位上最好的防守者。虽然布拉德利的抢断数据不是很多(12月30日客场对骑士,他拿下4次抢断,创下本赛季新高),但他的防守价值是无法用数据体现出来的。  本赛季,布拉德利正迎来自己的第六个赛季。他是凯尔特人最值得信赖的射手之一,目前,他和乔·克劳德是球队仅有的两位投篮命中率和三分命中率均能保持在四成以上的球员。而且,谁能忘记他开季第三场比赛在夏洛特的三分
期刊
排球、篮球以及网球运动,都是出产大长腿的运动。而模特界,也是大长腿聚集的地方。所以,自然而然的,就会有很多带有这样资质的女运动员转行成为模特界的新星。不过,对于多数人来说,这种转行并不一定出于自己的意愿,可能只是无奈之举,为了之后人生考虑的一种退而求其次,不得不放弃运动员的身份而进入演艺界。  虽然不敢说这些人都是放到哪里都会闪光的金子,但至少,在选择正确且适合自己的道路之后,她们的确开启了一段大
期刊
要说二十一世纪最让人惋惜的球星,布兰登·罗伊势必榜上有名,他曾拥有犀利而全面的身手,却因伤病快速陨落,他曾是球队寄予厚望的中兴少主,却只能如流星般稍纵即逝。但在离开人们的视线四年之后,他和名字重新与篮球联系在了一起。流星已逝,彼岸花开。  六年前,出现在全明星赛或者是游戏封面上是罗伊的常态,作为2006年的第六顺位,他是一名天生的全才得分手,他让比赛中的一切看起来简单而又自然。菜鸟赛季,他凭借着在
期刊
在吉诺比利的祖国阿根廷,他是人们津津乐道的话题人物,就像是一个家喻户晓的传说。他属于这个国家,也属于这个国家的每个人。  “从我学会走路的那一刻起,就开始打篮球了。”吉诺比利说,“在我出生时,我的父亲已经是布兰卡港一支篮球队的教练,我几乎整天都待在那里。有照片证明我可能在两三岁时就会运球了。不论是在训练馆,还是在我家厨房,我没有一刻离开篮球,真的没有。我深深被这项运动吸引,我是一个痴狂的篮球迷,经
期刊
最近,前NBA主教练乔治·卡尔出版的新书引起了不小的风波,起因是卡尔在书中用激烈的言辞批评了自己的昔日弟子卡梅隆·安东尼和肯扬·马丁,他认为两人看中金钱,且缺少父亲管教。这样的说法让主角之一马丁极度愤怒,他在推特上对此进行了强烈回击:“卡尔是一名糟糕至极的懦夫教练,我从小到大没有父亲,这就是他认为的成为一个差劲的人的理由。”之后,马丁又发了一条道:“他自私、阴郁、悲惨、懦弱,难怪他到每支球队最后都
期刊