人和动物不同，就在于人不仅有肉体生命，还有精神生命。精神生命通过疼痛来确认，痛感是一种感知生命的能力。
　　2017年，对于先锋作家陈希我而言是一个值得纪念的年份。这一年，人民文学出版社一次性推出了他的三部同主题小说集：《冒犯书》《我疼》和《命》。其中，《命》是新作，以“中国式亲情”为聚焦点。三部作品构成了陈希我的疼痛小说系列，因為不管是聚焦亲情，还是两性伦理抑或社会众生相，生命中的纠结、疼痛与黑暗始终是陈希我关注的重心。为什么关注疼痛？陈希我是这样解释的，“一味逃避疼痛是有问题的。一味逃避疼痛，很容易浑浑噩噩顺从肉体的本能。人和动物不同，就在于人不仅有肉体生命，还有精神生命。精神生命通过疼痛来确认，痛感是一种感知生命的能力。”换言之，由于历史与现实的诸多原因，我们每个人的人生以及所生存的世界远非完美，如果我们没有故意麻痹自己，我们必然要面对各种疼痛。但我们平常人都有趋乐避苦的本性，喜欢把疼痛隐藏起来不敢面对。而小说家陈希我做的却是煞风景的事情，他恰恰要对着这些痛处一步步深挖，揭示出来。他向着我们的经验、生活、灵魂发问的强硬态度，不闪缩、不苟且，如果有深渊那就坚决向着深渊去。
　　在一篇题为《谈文学是什么》的创作谈中，陈希我说到一个朋友的故事：“80年代，许多中国人都相信中国的问题是因为穷，好像只要不穷了，一切问题就解决了。他也一样，一心致富。后来终于富起来了。人家问他，过得好吗？他说过得并不好。人家不理解，说你有了钱，又有了地位，身体也健康，妻子也长得漂亮而且年轻，孩子也聪明，你还觉得过得不好。你不是有病吗？只有我理解他。因为我也有病。我是个作家。作家就是有病的人。这病是一种焦虑。”显然，在陈希我看来，这位朋友也具备作家的气质，能够撕破日常的所谓幸福的表象，追问人生幸福的根本。陈希我的小说也是如此，从人们习以为常的日常生活入手，对人们觉得天经地义的种种观念进行拷问，让我们直面人性与人生的真相。《冒犯书》《我疼》拷问的是男女两性情感等命题，《命》可以说走得更远，拷问中国人最看重的亲情伦理与家庭伦理。父母就一定爱子女吗？这种爱就一定好吗？有没有掺杂其他因素？中国式亲情伦理背后有什么样的传统文化基因？子女如何回报父母的爱？他们能够或者说有能力回报吗？在功利化时代，亲情伦理可能产生哪些畸变？
　　小说《命》背后是中国式的亲子伦理及其症候。这种亲子伦理的特征是父母将子女视为生活的绝对重心，寄予无限希望，将所有精力放在子女教育上，要求子女绝对服从自己的意志，但结果却对彼此造成了未曾意料的伤害。作者为了突出这种亲子伦理，对人物角色进行简化，设置了一个离异母亲“她”与独生女命命作为主角，以邻居“我”的旁观者视角进行叙述。母亲之所以把女儿取名“命命”，自然是表明她对女儿的珍视，把她看得比自己的命还重要。但问题是，她往往以自己的主观意愿代替女儿的愿望，以为自己的出发点是爱女儿，所有的行为就一定对女儿有利；却不知道，这种无节制的专制式的爱已经使她女儿不堪重负。在母亲激烈的母爱表演与自己无法达到母亲心愿的负疚中，女儿命命甚至产生了自戕倾向。两个人在亲情的裹挟中两败俱伤。
　　在后记《我的暗黑写作》中，陈希我说：“灵魂是什么？就是黑暗底下的光。陀思妥耶夫斯基和安德烈耶夫那里就有这种光，他们的作品里有着惊心动魄的黑暗，以及黑暗与被黑暗所逼出来的光明的较量。”这句话同样可以用来理解陈希我的写作。他的写作，直面人性与历史的暗黑处，这种直面与探求真相的勇气、毅力本身就是人性之光的体现。这样的写作，在光与影的协奏中让我们看到人性与历史的贫瘠与丰赡。