我们家在村子的中心地带，晚饭后，附近的大人们就聚到我们家来，聊农事，聊他们从山里回来的见闻，他们看到了某一处梯田塌方，地瓜地里发现了野猪脚印，遇见了巨大的马蜂窝。他们还饶有兴致地讲一些老一辈流传下来的鬼神故事。我母亲是心疼灯油的，越是夜深，越是将桌上的灯火拧小，四周黑乎乎的人影就会被放大，夜风吹来，影子就在屋子內外的黑暗处摇摆、飘移着，似乎一不小心，就会有异样的东西出现。孩子们挤到了大人中间。母亲总是催着孩子回到房间里睡觉，我们想听故事，又害怕那些故事，每每回到房间，闷在被窝里，不敢露出脸，母亲是不允许我们在睡梦里点燃一盏驱赶恐惧的油灯的。
　　易逝的油灯消耗着母亲节俭疼痛的心。夏夜里，那些流萤穿越在屋外的瓜架之下、菜地和稻田之间。那些黑暗中忽闪的亮光，在天地间无拘无束地划行着，那是童年夜晚里最美好神奇的光，它彻夜不停歇，给我们带来了对一种永恒之光的无限神往。
　　记得20个世纪80年代初，我去了一趟姨姨家，在那儿过夜.我见到了电灯将满屋子照亮，我不想将它关了，舍不得在夜里睡去，请求母亲让我在那儿多过一个夜晚。我以为姨姨是幸福的，她嫁对地方了，不像母亲，如此珍惜着夜的点滴灯火，让黑夜的日记本上写满了恐惧。那儿可不是我们的家，最终我还得回到黑夜中。走在回家的山路上，我们遇上了一场大雨，母亲责怪我，我还是以为在姨姨家多住一夜是值的，全身湿透一回，算不上什么。在我的童年记忆里，一次又一次被雨水淋透，上山砍柴，田野割草，无处可躲地被一年四季的农事生活所包围。
　　每逢正月，村子里都会请德化的戏班子来演几天的戏，他们带来了汽灯，夜里演出，那两个大家伙挂在戏台前左右两边的柱子上，可以把看戏的人与台上的故事共悲喜的表情照得清清楚楚，可以将夜晚装扮得如白昼一般，不能不说是我们孩子们天大的幸福了，那样，大人们说的鬼神，就不会突然跑出来吓人了。那汽灯并不是完全好使，也经常突然暗下来，引起全场一阵哗然。因此，村里当头的，早早在戏台下劈了一大堆松油木柴，在戏台前搭了一个火盆，安排专人添加木柴。柴火噼啪作响，和着台上咿呀的唱腔，空气中飘荡着浓浓的松油味。离火盆近的观众，看了一夜，脸被烤红了半边。有淘气的孩子，老是钻到火盆下嚷嚷，惹火了看火人，叫骂声一片。因个子小，我常常躲到那火盆下边，寻找火盆与戏台之间比较可行的观看点，却总是要提防火星溅到身上，不得安心。我二叔公是管演员伙食的厨师，他有特权，把我拧到了戏台上，靠在后台伴奏的旁边，并且他会突然递一把花生给我。这真是令人难忘的事。
　　我的单身汉大伯，闲得没事，哪儿热闹就往哪儿钻，他若带回今晚村子里演电影的消息，可是乐坏了我们。我们得安排一次从来没有过的午睡时间，养好精气神，夜里好去看电影。有时，消息也不实的，说突然转到了其他村庄了，实在是令人懊丧。所以，要以实实在在看到挑电影道具的人以准。也有意外，天未黑，就早早到村部，可就是没有等到放映员到来，也是泡汤了，但是放映工具在这儿，明晚也会来的。
　　是露天电影。天一黑，四处山野里的火把不断涌向村部，欢声笑语，在黑色的空气中，从那些暗红的火光深处传来，村庄一片沸腾了。每次，我们都是提心吊胆的，给放映机供电的是柴油发电机，我们管它叫“猪仔”，为起到较好的隔音，“猪仔”被关在小学厨房内。有时，“猪仔”发动不起来，得请好几个壮汉轮流拉绳启动。满厨房挤满了人，大家都盯住这不争气的“猪仔”。等个把小时，一些人失望了，就陆陆续续散去，我们小孩子是守候到最后的人，希望奇迹出现。回家后，我们会整夜伤心，睡不着觉。我们希望明晚快点到来。白天会有人把那个笨重的“猪仔”挑到乡里维修，“猪仔”连续发电，轰隆隆作响的噪声，却是人人愿意享受的美妙音乐了。也有出现奇迹的，那些失散的火把又从四下里聚拢到了村部，影片放映到三更半夜才结束，所有的人打着哈欠，疲惫地回家，耽误了第二天的农事。
　　我们非常渴望村子里通上电。我弟弟到乡里赶圩，他第一次看到了能够起电闪光的家伙。他守在一家电焊作坊里，目不转睛地看那银蓝色的火光，它是那般神奇，我弟弟的被深深吸引了。受强光刺激，我弟弟眼睛睁不开，找不到回家的路，他什么都看不见了。我父亲赶到乡里，四处寻找自己的孩子。也许是因为这伤痛的经历，父亲当村干部后，就卖掉了村集体的一些林子，终于让村庄通上了电。那一年，1985年，我正好读小学五年级。变压器旁的那盏电灯亮了，巨大的亮光，似乎将整个村子照亮，全村的人涌到这儿，欢呼雀跃，久久不肯离去，如过年一般。第二天，村子里请来了电影队，放映了一场电影，以示庆贺，也终于告别了那台让人又爱又恨的“猪仔”。
　　我读师范时，1992年春节前夕，邻居买了一台小黑白电视机，大伙儿扛着天线杆，围绕着屋子四周转，转了好几天，才找到了最佳接收位置。大家都心急，得赶上看今生以来的第一场春节联欢晚会。邻居家客厅里挤满了人，我母亲没文化，是看不懂什么电视节目的，她也来了。能与母亲一起分享这样的除夕之夜，我感到特别幸福。但天越是黑下来，越是电力供应不足，电视画面越来越小，最后只剩下碗口般大小，屏幕里闪着大片雪花白。大家还是不舍得放弃，守到电视机启动不起来，灯泡只剩下几条钨丝的红光。年年除夕，年年如此，母亲就会唠叨，什么破电，令人窝火。母亲得在厨房里重新点亮蜡烛或者油灯，忙着大年夜的烦琐事务。除夕夜的电灯，成为一种不可预见的恐惧了。
　　师范毕业后，我到了乡下一所初级中学任教。在每年的五四青年节或者国庆前后，我们学校都会举行一次联欢晚会或者歌咏比赛。为一场演出，全校师生齐努力，认真筹备个把月。晚会舞台就搭在操场上，吸引附近村民观看。大操场上站满了观众。晚会选择的日子极为关键，除天气因素外，校长得提早联系供电部门，确保当晚不停电。可是，每每举行晚会，都会出现中途断电情况。晚会是不能中断的，我们得准备一些蜡烛，自嘲为烛光晚会。学校附近有一个小水电站，校长有了办法，临时到那儿接一条线路来，以备所需。有此保障，作为全校唯一的音乐老师，我总算可以安心投入晚会工作了，不然，那一断电，兴致全无，老师们也开始骂娘了，以为供电部门是在故意捉弄我们，背地里诅咒乡供电所两位干部，是不是学校要请他们吃一餐饭，才会有电力保障？可他们的解释是，这是县里统一调控的，乡里管不了。
　　后来，听说全县电力统一并网了，乡下的人，就不再叫嚷了。但每逢春节、盛夏之季，电力不足，跳闸现象时有发生，却也怪不得谁了，只能自认倒霉。
　　2005年，我们装修房子，电工师傅提醒得用粗些的电线，满屋子都得用电的，得负荷得了;得多预留些插孔，往后会有用的。如今验证了，我们感念电工师傅有眼光。我们连燃气灶也给淘汰了，一切的一切都用上了电。豆浆机、榨果汁机、熬药陶罐机、跑步机;台式电脑，然后又加了笔记本电脑，以及空调，随着年岁增长，受不住空调，又买了电风扇等等。那些预留的用电插孔基本都给用上了。
　　在丰衣足食的日子里，在遥控器掌控着屋子里的世界的当下，早前那让我心慌不安、欲罢不能的供电，已经不复存在了。它就像拧开的水龙头，哗哗流水而来，我们的生活离不开它。打开电源，成为一种自然，我们似乎忘记了所有不愉快的过去。
　　前几年，我们翻建了老家的旧屋，在屋檐下安装满了电灯插孔，除夕、元宵里，装上了36个红灯笼，让一夜的红灯火，装扮着我们的美丽佳节;除夕里，已是年近七旬的我的父母用竹竿挑着一个个灯笼，仰望着头顶上的一盏盏灯，把它装饰成彻夜不息的大红灯笼高高挂，寓意子孙吉祥美好，寓意来年岁岁平安。一番感慨，远去又近在咫尺的往事，给了我太多的怀想。我注视着那些灯火，我的女儿在我身旁，她给那些美丽的红灯笼拍照，发给她的同学。我的个中滋味，女儿能知否？
　　童年里的一盏油灯、夏夜里的萤火虫，成为一种乡愁，成为一种温暖而又美丽的记忆。
　　责任编辑 石华鹏