论文部分内容阅读
故事从老宣武说起。
踅摸着就到大栅栏了。安静的周末时光，总也坐卧不宁，索性出来走走。有一阵子没来了，太阳还好。在观音寺街住过几年，现在叫大栅栏西街，总也改不了口。大门并不大，里面的堂子却很壮观，高大的天井透着敞亮。加了顶棚，也许是塑料的，挡雨还不错，只是北京的雨太金贵，一年也使不上几回。阳光倒是挡了不少，尤其是夏天，很凉爽。据说当年是个茶楼，能听戏，能喝茶，鲁迅先生是常客。如今却是个旅馆了。说是老住户，服务员也不让进，怕是看着不像好人，也便罢了。
风雨传奇大栅栏
大栅栏街道辖区有个特点，打明朝时候起，就不见有树，和故宫一样，到现在还是很少见。有也是后种的，如今狭窄的胡同里见缝插绿，很是机巧。古树肯定是一棵没有。什么原因呢？据说与这块宝地的风水有关。按下暂且不表。
大栅栏，明代叫（廊房）四条胡同，至迟在乾隆初年，四条胡同在官方层面正式被“大栅栏”的名称所替代了。大栅栏街道办事处，位于老宣武东北角，现属西城区管辖。街道名称的由来，自然源于繁华的大栅栏商业街。街道辖区，东以粮食店街、珠宝市街为界，挨着老崇文（现东城区）的前门街道;西以南新华街为界，贴着椿树街道;南以珠市口西大街为界，搭着天桥街道;北以前门西大街为界，与西长安街街道相望。街道地界还算方正，细眉明眸，从明永乐年间开始立市，到嘉靖时期已经是地地道道的老北京了。除街道西南角的几条胡同属明代正南坊外，与正西坊几乎重合。
花开两朵，各表一枝。据史料记载，大栅栏街道办事处辖域，辽代属南京东郊的海王村。金代为中都东郊的海王庄。元代属大都西南郊。明嘉靖后，属京师南城的正西坊和正南坊。清代属京师十坊，乾隆十五年（1750年）地图显示为“北城”地界。光绪末年，属外右一区和外右二区。民国时期，属外二区。新中国成立后，初属外二区管界，后划归九区、六区。1952 年属前门区。1958 年撤销前門区，划归宣武区，正式成立大栅栏街道办事处。它由“四个半”街道（即：西河沿、施家胡同、李铁拐斜街、博兴胡同办事处和琉璃厂办事处的东半部）组成。今前门西大街以南，前门西后河沿以北，是当年老北京内城外护城河的位置。城根原有前门西火车站及京汉铁路轨道，当年孙中山北上会晤袁世凯就是从前门西火车站下的车。1959年北京站建成运营，此段铁路废除。1965年拆除旧城墙修地铁，将护城河改为盖板河，后又改为暗沟。2010年撤宣武区，大栅栏街道划归西城区管辖。
辽金元时代，这里是城市郊区地旷人稀的村落。明永乐十八年（1420年），为繁荣经济生活，在京城四门、钟鼓楼等处，兴盖廊房，号召商民居住、经商。这有点类似于今天各地政府打造商铺，吸纳人才，招商引资。永乐皇帝是明白人，士农工商，商人地位虽然不咋地，但搞活经济离不了他们。前门外，就是他在城外划出的一片经济开发区，号召天下有识之士下海经商、大胆创新、先行先试。
清查慎行《人海记》卷下“北京廊房”条记载：“永乐初，北京四门、钟鼓楼等处，各盖铺房店房，召民居住，召商居货，总谓之廊房。视冲僻分三等，纳钞若干贯、洪武钱若干文。选廊房内居民之有力者一人，签为廊头。计应纳钱钞，敛银收买本色，解内府天财库交纳，以备宴赏之用。今正阳门外廊房胡同，犹仍此名。”
查慎行的记载足以证明，并不是所有的开发区都蓬勃如初。大浪淘沙，机缘巧合，明时的辛苦经营，经过清朝的一番折腾，倒是独独让大栅栏占尽了天时地利人和，不小心成为老北京的商业中心，在古都北京的历史长河中扬了名、立了万。这个记载，顺便说明了“廊房”名称的来历。
这位查慎行（1650-1727年）老先生可了不得，乃是康熙朝重臣。祖籍杭州府海宁花溪，武侠小说大师金庸之祖，清代翰林，著名诗人、藏书家，清初“国朝六家”之一。“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”这首《舟夜书所见》，就出自查老先生之手。诗作平实之中见功力，曾入选语文教材，是很多孩子幼时朗朗上口的古诗词之一。
斜街的故事
老北京有句歇后语“出门奔斜街，不走正路”。
看地图可以发现，大栅栏街道有几条胡同呈东北-西南走向，并不规则，显得有些突兀。原来，元大都是先完成规划设计才施工兴建的，城里的街巷胡同横平竖直，纵横交错，像一个巨大的棋盘。为了饮用和水运交通的方便，在兴建大都城时城内的河流几乎全部保留下来。天长日久，一些河流湖泊干涸后，演变成街巷，因弯曲的河流走势自然而然成为斜街。比如烟袋斜街。也有例外，如城南宣武门外西南侧的上斜街和下斜街。宣武门，北京内城九门之一，元时叫顺承门，大致位置在宣武门向北长安街一线。元时在金中都城东北新建大都城，中都老城所在的区域还是时人赏花游玩之所。为了便于穿行，当时的人们出顺承门抄近道直奔中都旧城，走的人多了，就在田埂间踩出一条斜街。明嘉靖年间修筑外城之后，斜街在宣武门外依然保留至今。
大栅栏的斜街来源于第一条原因，是河道留下的痕迹。清李慈铭（1830-1894年）《桃花圣解盦日记》记载：“明嘉靖以前，外城未筑时，在今厂甸附近有水，西流为清厂潭（指今椿树街道前青厂一带），又西南为章家桥（指今臧家桥），又南为虎坊桥……可引凉水河，处处经脉流通，今皆久成平陆，并凉水河亦久迷其处。”最晚至清代咸丰同治（1851-1875年）年间，这里已经成为一片平地。
明代以前，今杨梅竹斜街、樱桃斜街、铁树斜街、棕树斜街一带都是大水沟。随着街市的繁华和人口的增多，逐渐填沟盖房，形成街道。明至清初，今东北园西边，原为琉璃窑坑。清中叶以后，窑厂逐渐迁往京西三家村附近，原窑坑逐渐填平建房，形成小街小巷。京西三家村，又名三家店，位于今门头沟区龙泉镇。明代沈榜的《宛署杂记》记载：“……又五里曰五里坨，又五里曰三家店。西有浑河，三家店过浑河板桥正西约二里曰琉璃局。”琉璃局，京西古村落，与三家村隔永定河相望。据说从元代起，朝廷在此设琉璃局，就是今天的龙泉镇琉璃渠村。虽然这两处的琉璃生产先后关停，但关于琉璃的古地名却原原本本保留了下来，默默诉说着往昔的繁华与荣光。
大栅栏辖区的街巷胡同在明代即已成型，几百年间其胡同格局基本没有大的变化。杨梅竹斜街，东起煤市街，西至延寿街，是一条东北-西南向倾斜的小胡同，长近一华里。其地界明代就叫“斜街”，简单明了。据此判断应是该地区第一条以斜街命名的胡同，也是第一条告别河流的胡同。清乾隆初叶改为“杨媒斜街”，据说是因为街上住着一位善于说媒的杨媒婆而得名。一个媒婆能有这么大的动静，看来这个胡同有点意思。清末改为“杨梅竹斜街”，当属地名的雅化。杨梅竹斜街25号曾是户部尚书、东阁大学士梁诗正的府宅，由乾隆皇帝御赐。世界书局、中正书局、开明书局、环球书局和中华印书局等7家创立于解放前的著名出版社，就开办在杨梅竹斜街。这些老建筑大部分还在，如今都是民居了，在胡同两侧怀念着曾经热闹的往昔。
坐落在杨梅竹斜街61号（民国时为杨梅竹斜街三十号）的酉西会馆，建于清同治十三年（1874年），由湘西人出资修建，取“酉水之西”之意，专为当时湘西十三县读书人入京应试或候补知县落脚准备的。酉水也称酉溪，向南自沅陵城南注入沅水，其流域大部属于今湘西土家族苗族自治州辖域。当年，来自湘西的文艺小青年沈从文初到北京就居住在这里。据说，《边城》《长河》《湘西散记》等名作就诞生于此。沈从文故居，至今是周边胡同居民津津乐道的往事。房子门脸并不大，有旧日的端庄和气派，街上行人不多，老街坊在晒太阳，有一搭没一搭唠闲篇。
大栅栏西街，西起铁树斜街，东至煤市街，全长约275米。明代叫“观音寺”，以西端有座“护国观音寺”而得名，清代叫“观音寺街”。寺庙位于胡同最西端，始建于明，清康熙年间重修，坐西朝东，三进院落，平面呈梯形。当年应是在两条河渠之间的台地，因地势而修建，今寺庙遗迹犹存。从外观看，绿幕布网后面整修一新的观音禅寺，即将揭开新的面纱。一群孩子在阳光下嬉戏。有消息说，为了保护利用历史地名文化遗产，提升街区历史底蕴，可能会把“大栅栏西街”重新改回清代“观音寺街”的老地名。同时更名的，还有杨梅竹斜街西段的一小截胡同，西起延寿寺街，东至杨梅竹斜街，长不足40米，重新改回清代的老地名“一尺大街”。短短的一截小胡同并不显眼，门牌号还是杨梅竹斜街，改造之后的老房子临街都是小铺面，有咖啡馆，有小吃店，还有房子里传出一板一眼、原汁原味的京腔京韵。清末进士陈宗蕃的《燕都丛考》记载：“自杨梅竹斜街而西曰一尺大街，又西曰琉璃厂。”从地名的角度留住有深厚渊源的历史文化印记，也是传承和弘扬传统文化的一种方式，值得点赞。
清末民初时，老北京四大商场之首的青云阁（一说始建于宣统元年，即1909年），就坐落在大栅栏西街33号。从沈从文故居向东不远，是青云阁的后门。这是迄今为止京城唯一一座保存最完整的轿子楼建筑，造型很是别致。楼有三层，1976年唐山大地震时，将阁楼第三层南、北两侧拆除，第三层中部主楼部分现仍保存完好，中庭为跑马廊。轿子楼巧妙地利用了黄金地段商业地产的空间，展示了传统建筑方面的高超技艺。康有为、谭嗣同等历史名人是青云阁的常客，鲁迅先生在京期间常到青云阁的玉壶春茶楼品茗会友，蔡锷将军和民国名妓小凤仙的传奇爱情故事就始于青云阁的普珍园。青云阁正门有副对联：“深巷藏福地一代文豪一代风流流连于此，闹市寻幽处我辈儒雅后辈英雄忘返其间”。几多旧京的风云际会，几多人生的荣辱浮沉，几多将相的诗词唱和，几多京戏的念唱做打，都默默掩藏在窄而高的楼宇深处，经风雨，历晨昏。阁楼曾为北京市的前门招待所，现为青云阁旅馆。
樱桃斜街，明代叫“杨毡胡同”，有说是此地有羊毡作坊，清初改为今名，因其地曾栽有樱桃树而得名。连接杨梅竹斜街和樱桃斜街中间的一段70余米的小胡同，因临近樱桃斜街，名唤樱桃胡同。《北京市宣武区地名志》记载，胡同原名皈子庙，因胡同南端有一座“皈子庙”，今已不存。
廊房二条：舌尖上的记忆
廊房二条满满承载着老北京舌尖上的记忆。
北京的小吃分为汉、回、宫廷三种风味，在烹制方法上讲究蒸、炸、煎、爆、涮，特点是品种繁多、制作精良，具有浓郁的地方风格。2007年，《北京晚报》网上评选十佳老北京小吃店，稻香村、护国寺小吃、陈记卤煮小肠、文宇奶酪店、姚记炒肝、爆肚冯、奶酪魏、月盛斋等11家北京小吃入围，其中天福号与小肠陈并列第九。老北京人耳熟能详的陈记卤煮小肠、爆肚冯、马记月盛斋老店，就位于小小的廊房二条。可见其在老北京吃货界的霸主地位。
不必说脆、嫩、入口即化的爆肚冯，不必说鲜、香、绵软依着门框胡同的褡裢火烧，不必说酥、松、满口生津的月盛斋烧羊肉，更不必说肥而不腻、咕嘟冒泡的陈记卤煮。17年前，曾住在四条西侧的观音寺街，有幸把廊房二条列为自己的后厨近两年之久，至今回味。2006年2月，前门地区拆迁改造，各路食客闻风而动，《北京晚报》以《北京人“食别”廊坊二条老字号》为标题，配图报道了食客云集小胡同的盛况。后来曾独自回二条找过一次，胡同已不复当年，很多人已说不清新店在煤市街西侧的具体位置，只好作罢。但始终挂念。 印象里的陈记卤煮，每天一锅，卖完就关门。下班晚了，肯定是要吃闭门羹。因为是内脏，不敢多吃，但每次路过，总忍不住探头探脑张望张望，就当和熟识的“老朋友”打个招呼。一周怎么着也得串串门，打打牙祭，方心满意足。如此周而复始。“老板，来二两！一个小二！”门口交钱领个小纸条，到内侧大锅前排队，热气腾腾的香气与室内的昏暗形成对照。陈老爷子的大照片和介绍陈记卤煮的文字，挂在墙上。这是二条老字号的标配。室内并不大，几张桌子再无下脚之地，人多时只能站在门外大快朵颐。老到的附近居民一般让自家的半大孩子拿一熬粥的铝锅，打半锅，端回去。
梁实秋《雅舍谈吃》对爆肚这样描述：“肚儿是羊肚儿，口北的绵阳又肥又大，羊胃有好几部分：散丹、葫芦、肚板儿、肚领儿，以肚领儿为最厚实。馆子里卖的爆肚以肚领儿为鲜，而且是剥了皮的，所以称之为肚仁儿。爆肚有三种做法：盐爆、油爆、汤爆。”不厌其烦，细致入微。所谓口北的口指张家口，内蒙的羊群赶进北京城，要先进张家口，过八达岭、居庸关，经南口，到阳坊宰杀。羊肥肉鲜，这自然给了阳坊涮肉扬名立万的机会。扯远了。二条只是个传说，它与隔壁前门大街的全聚德、都一处老店和鲜鱼口胡同一起，共同构成老北京美食的胡同文化圈。当年的胡同，各色食客随时出没，抹抹嘴，消失在夜色深处。
大栅栏中段向北，是冷冷清清又窄又暗的门框胡同。门框胡同从廊房头条直穿至大栅栏，与东头的珠宝市街和西头的煤市街遥相呼应。今天的头条和二条之间正在拆迁，门框胡同向北只穿到二条，被工地围墙挡住了。以前是个细细的过道，对面两人需要侧身，西北把角就曾是门框胡同褡裢火烧的老店。从大栅栏向北，过廊坊三条（此胡同东口不通行），门框胡同中间有一过街石板，所有行人都要从石板下穿过，石板上面则供奉着一座小小的火神庙。“门框寻迹”介绍：此石板是旧时沿街布置的，石板上有火神庙供奉的火神。大栅栏地区曾经遭遇过火灾，只有门框胡同幸免于难。此后，大栅栏区域的商贩每到初一、十五都会来祈求火神的庇护。
如今，二条胡同南侧整修之后，恢复了原汁原味、古色古香的胡同风光，爆肚冯、爆肚满、四季民福等老店一字排开，在昏黄的夜色中灯火阑珊。胡同里没什么行人，一家三口在定位卤煮老店，女的20来岁，开着手机导航，两位老家儿一路走一路打听。看样子和我一样，也是有年头没来过了，正好同行。一位50多岁的大爷，满口地道的京腔，热情给我们指道，前面一个穿白大褂的小伙子，正巧是卤煮老店的大伙计。往前走几步，南边的卤煮老店在初秋清冷的夜色中散发着暖暖的灯光。深红的大门，昏黄的牌匾，上书几个熟悉的大字：陈记卤煮小肠。
不觉恍惚了，还是熟悉的声音：老板，来二两！一个小二！
