幼时在乡间，夜里沉眠，家中有定点报时的古钟，总会叮当作响，可依旧毫不动摇地酣睡，丝毫无察，直到天破晓时的鸡鸣才能将我唤醒。黑暗与混沌渐渐散开，我睡眼惺忪地躺在床上，感受着熹微晨光，听到窗外一声又一声寥远又响亮的鸡鸣，开启神清气爽的一天。
　　只有经历过才会感同身受，正如沈从文先生文中所言，“凡是鸡声，不问它是荒村午夜还是清阴白昼，总能给我一种极深的感动”。这是一种镌刻在记忆深处的声音，带着“过去的切慕与怀恋”，听一声鸡鸣，就会想起那年那刻从梦中醒来，幼小年少，不谙世事，外婆端来的茶缸里是刚刚泡好的蛋花羹。
　　后来远行，在他乡，在城市，住在公交总站旁边。夜深时空无一人，在静谧中睡去，每早伴我醒来的却再也不是鸡鸣，而是轰轰乱响的公交引擎发动的声音。它们像是巨怪的嘶吼，在耳边争先恐后袭来。巨怪张开血盆大口，吃掉那些还漂浮在空气中没来得及消散的睡意。
　　也曾怀疑过，北京人家一定是不养鸡的，可京城里无处不在的黄焖鸡米饭和肯德基总得就地取材吧？但这并不是什么生与死的哲学大事，也只是一瞬间的困惑，便抛诸脑后，不再为这跳蚤般的困扰烦惱。直到在这篇《怯步者笔记》中，问题连同答案才一同抛到我面前，“它们如同哑子，挤挤挨挨站着却没有做声”。不是没有鸡，只是它们不再叫了！
　　为什么不叫？因为那些锋利的刀，滚烫的水，让鸡没了啼叫的心情与兴致。就像我们遇到烦忧事时，连微笑都觉得勉强，又怎么会去放声高歌呢？可天下这么多鸡，又有多少只能摆脱被杀吃的命运？似乎作为一只鸡，被砍去头颅、丢进油锅、装盘上桌，是与生俱来的命运，为什么故乡的鸡可以叫得欢畅，北京的鸡就哑然不语？
　　也许，不是北京城的鸡不叫，而是听者没了心态。早些年，心思澄澈，每日生活简单无他，于是每日醒来灵台空明，时时可以感受自然，甚至能听见清晨微风拂过窗台的声音，又怎么会听不到嘹亮的鸡鸣呢？而离开乡野，来到繁华都市，心灵和耳朵都被蒙蔽，喧嚣的声音太多，心灵难寻沃土，手机铃声、汽车喇叭声、混杂在一起的各地的口音……鸡还在叫，只是再也没有愿意聆听的耳朵了。
　　又或者，城市的气氛改变了鸡。在广袤乡野中，空气是松弛的，土壤是柔软的，鸡在乡间驰骋，纵然早已注定它被宰杀的结局，可等待的过程是美妙的。因此，在屠刀降临之前，它仍可最大程度地享受欢愉与畅快。而在城市中，所有的鸡都被整齐地归拢在笼中，你的翅膀推搡着它的屁股，挤挤攘攘，所有鸡战栗又惊慌地瞪着小眼睛，望着铁笼前面无数只走走停停的脚，生怕哪只脚突然停下来，在下一秒决定了它们的命运。在这阴暗的笼子里，死神的屠刀随时都可能落下，知道死亡如影随形，它们怎还能叫得出呢？
　　只是，过度解剖鸡生，又显得太过自大，也许，鸡不叫，只是因为它们喉咙疼，懒得叫而已。想太多，反而有些疲倦了，于是那些“日光下的小生物”，轻佻的蚊子，好似古文里的惊鸿和游龙，在沉静的深蓝天空之下，反而显出一丝可爱又有趣的姿态来了。