父亲把我交给李老师的时候，我7岁，没有母亲，没有兄弟姐妹，是一个乱蓬蓬的头发里长有虱子的内向女孩。
　　李老师叫我到门口的阳光下，站好了，给我梳头。我很听话地站在她的前面，感受她柔软的手抚过我的头发，小梳子一下一下地梳理，最后扎成两条粗粗的辫子垂在肩上。她再把我的小身子扳过来，端详一番，发出满意的一声“嗯”，让我回到座位上坐好。我的位子在第一排，课间或是自修的时候我常常会出神地看她。李老师的皮肤很白，说话的时候脸上闪着透明的光芒，和我的表姐堂姐们一点也不一样。她穿带一点点浅绿的别人都没有的灯心绒翻领外套，教我们读课文的声音很脆很亮，是我身边唯一能讲普通话的人。她那么好看，那么神奇，我觉得我的课桌和她的讲台之间隔得好远。
　　我的父亲在外工作很少回家。有一次，父亲回来打几条草栓，我搬张小凳坐在父亲身边，一边帮他一小把一小把地分稻柴，一边把我对李老师的想法告诉他。父亲“噢”了一声，仿佛见怪不怪的样子，说：“李老师是从大上海来的知识青年，上海哪!她当然和村里的所有人都不一样!她还有个好听的名字，茉莉的莉，茉莉是一种花。”我不知道上海在哪里，不知道一个上海的漂亮姑娘为什么会来到我们这荒僻的乡问，更不知道茉莉到底是怎样的一种花。乡下的孩子只见过丝瓜开的黄花；扁豆开的紫红色的花一串串地垂下来；马兰头花的蓝边上带点白，在田埂上开得一摊摊很好看。当过兵的父亲告诉我，茉莉开很小的白花，花开的时候很香。我想象不出，只好把这种花藏在心里。
　　李老师依然帮我梳辫子，教我们算盘上的加减乘除，教我们唱歌，说好听的普通话。秋收的时候，年迈的祖母也在田里忙，父亲又抽不出身回来，祖母说：妹妹，李老师喜欢你，你在老师那里住两天吧。我晚上就住到了老师家里。村里人家的大人们都睡雕花大床，李老师只睡很平常的木板床。她给我吃刚煮好的热气腾腾的芋艿，她家的灶下和我家一样也放稻柴和晒干的豆萁，这些让我觉得老师亲切起来，在木板床上也睡得非常香甜。
　　我不知道李老师为什么喜欢我。我周围的人也都喜欢我，但是他们看我的眼神总有一点怪，有时一两个爱开玩笑的人会逗我：“你知道你姆妈到哪里去了?呵呵……你家姆妈在菜场卖菜呢。呵呵呵……”我听不得这样的话，方圆几里的小地方，我父母的离婚是一件顶顶大的丑事。多少年以后，我才体会出那有点怪的眼神里流露出的是让人脆弱和自卑的东西，它叫同情，也叫怜悯。但李老师没有那样的眼光。冬天的时候，班上好几个女孩子像我一样都穿单薄的旧棉袄，两只小手冻得像冰凌一样。课间去上厕所时，僵冷的手怎么也解不开细棉绳做的裤腰带，还往往要乱扯成死结，一急，就尿湿小棉裤哇哇地哭。第二天，李老师就等在厕所外的一棵大树下，帮我们这群小丫头解裤腰带的死结。她蹲下身来，凑近了细心地解，一面还叮嘱，待会儿不要一边系裤腰带一边进教室，那样很不好看。我嗯嗯地答应着，高兴地发现身上带着李老师手上的百雀羚面霜的香味。
　　那一年里，最开心的事是李老师带我们出去演出。每个女孩子都梳着两根辫子，辫子上扎着大红大绿的缎带蝴蝶结。李老师帮我们一个个化妆，搽胭脂涂口红，把我们打扮得漂漂亮亮的。我们小手拉着小手，跟着李老师走在乡间冻得硬硬的土路上，或是开满油菜花的田埂上，到小镇唯一的礼堂里去演出。全都是没见过什么世面的孩子，但李老师教我们怎样微笑，怎样挺起胸膛来表现得自信一些，所以我们唱歌、跳舞、朗诵歌词开篇的时候都不怯场，在满场热烈的掌声中骄傲地退场谢幕。谁在童年时没有唱过(《我爱北京天安门》呢?谁在小时候没有读过《卖火柴的小女孩》呢?但是，一定没有我们唱得快乐，读得深情，因为每一句歌词、每一句台词里都有我们李老师耐心细致的示范。
　　印象最深的一次演出，是在秋收后的一个晚上，李老师带我们到离小学校不远的四方乡邻们聚会的茶馆去表演。土台子前的木柱上挂着的一盏汽油灯，把四周的墙壁照得锃亮。刚刚捆稻、脱粒后的村里人挤满了一屋子，一直挤到了土台子前。记不得唱了什么，跳了什么了，只看到台前一张张咧嘴笑着的模糊在灯影里的脸。小朋友们满场欢跳，有的看到了爸爸妈妈，有的看到了好婆，有的看到了自己的大哥。我最后像一只小猫一样在李老师的臂弯里睡着了，迷糊中看见她焦急的神情，听到她用累得有点沙哑的嗓子，叮嘱邻居家的伯伯一定把我送到我祖母身边。
　　我在那一年里完全忘记了自己的孤单，甚至觉得比其他所有小朋友都幸运，因为李老师给了我一份特别的爱。
　　一年后李老师被调到了镇上的文艺宣传队，后来又调到了镇上的中心小学校。有一次我发烧得了中耳炎，父亲带我到镇上的医院去看，配了一些药。但我固执地不肯吃药，对圆圆的药片滚下喉咙十分害怕。父亲没办法，只好把我送到李老师那儿。李老师让我坐在她的小床边，从一个铁皮罐子里拿出一捧花生牛轧糖给我吃。我剥出淡蓝纸头里的糖果放在嘴里，一边吃一边听老师讲生病了要吃药的道理，然后她站起来给我倒了一杯水，让我站在她的身边，看她示范把一颗药片放到舌头上、喝口水、一仰脖子咽下去的过程。我的嘴巴里全是糖的甜味，我把一颗黄色的药片放在手心里，按照李老师教的办法，药片竟然神奇地毫不费劲地滑下了我细细的喉管。李老师高兴地把我抱起来，夸奖我乖，让我躺在她的小床上睡一觉，又找出两条绿色的绸带塞在枕头底下，说送给我，让我好好睡。这是我有生以来第一次吃药片，父亲也那样教过，可是站在李老师身边，感到她看着你的目光那么亲切、熨贴，勇气和胆量就上来了啊。
　　以后就不大听到李老师的消息了。我工作的第一年，在乡下的一所中学里也当老师。生活和工作都不很顺利。闲时买了一盆茉莉养起来，可是因为疏于管理，没见到茉莉开花，花叶就枯萎了。第三年，我又买了一盆茉莉，这一回非常用心地养它，浇水、搬到屋外晒太阳、不让它太干太湿，终于等到一个月夜，茉莉的小小的白花在我居室的阳台上袅袅地盛开了。好惊奇也好陶醉，它的清清甜甜的香气随月光一直浸透到我的心里，仿佛一只白皙的手把岁月带给我的伤痛轻轻抚慰。
　　三十年了，我一直想念着李老师。当我回望童年，我才深深地感到，那样亲密而恬淡的花香多么难以寻找，对一个人的人生又多么重要!