一
　　木冲的清晨，是从外公推开堂屋门发出吱呀声开始的。
　　微光从平凸山顶缓缓上升，天边尽是黛蓝色同红黄色交织的美丽云彩。抬头望去，远山舒缓迷离，层次分明，偶有野物哞叫声传来。东南角上，数颗星子，挂在树梢，还未隐没。草木寂静无声，唯有微风自山谷吹来，透过丝丝凉意。门前柚子树挂着许多露珠，那一个个橙黄柚子，像极了夜光下的葫芦，躲在枝叶间。花猫在外玩一夜，趴在窗台睡着。外公开门惊醒了它，喵一声，跳下来，伸了个懒腰。山下偏房中，鸡鸭缓缓苏醒，发出细碎声响。外公披上衣，吸着烟头，端一盆食料，朝它们走去。
　　村庄一天的劳作从此开始。清新与陈旧的混合气息在空气中弥漫。外公似乎早已习惯这黑夜和黎明交织的氛围，并多年如一日地默默坚持。他是木冲的忠实守护者，熟悉木冲一切草木枯荣和人事兴衰。长久地与一方水土交道，山川闭塞，于外界诸多事物，自然无多接触，由此得来的，也必是上一辈传下的古老经验，无甚新鲜。如今虽已是古稀之年，但对土地变化却依旧敏感。农事变更和村庄兴替，在他心中也自有一份异于常人的道理。
　　外公在繁复耕作中体悟生命一切。除去多年来日常耕种的稻子同四季时蔬外，他还添种芝麻和油菜，并且信誓旦旦地承包了屋门前的鱼塘。至于那几十只鸡鸭，则早已成为外公生活必要的点缀，年年饲养，从不间断。我时常惊异于外公的农事安排，他往往能将一天或一季劳作布置得十分妥帖，且留有变更余地。如此一来，年末收成，也常让外公在村人面前引以为傲。
　　二
　　木冲是个小屋场。数十户人家，各自分散居住在大堂屋周围。村人守法敬神，房屋落基，必得请风水先生细细看过，经一系列古老仪式后，方才动土。屋前山后常有多年长成的枣树、苦楝树、樟树、竹林，每至春末夏初，草木繁盛，疏疏落落，自成风景。村庄外围，水库、池塘、沟渠、古井横布其间，位置恰到好处。若弯腰去寻，水中必有丰富鱼虾同张牙舞爪的大螃蟹。另有几百亩肥沃农田环绕山谷，养育数代子民，吸引白鹭栖息。这些风物古什承袭百年，皆是老一辈开山垦地留下的财富。只是如今追逐进城的时代浪潮狂飙猛进，这个百年村庄也同诸多故土一样，被甩入乡人记忆的尘封中，不再有昔日的热闹与芳华。
　　随着村人渐渐散去，村庄的声音渐趋沉默，似乎进入了长久休眠期。仅有的十来户人家，皆是独自生活的老辈。儿孙多已在镇上或县城买房，自己不愿丢舍这一辈子跟随的乡土，依旧在此固守。下地劳作，于他们而言，更多是一种生命的消遣和灵魂的慰藉。村庄白天和夜晚一样宁静，除去几缕炊烟、数声鸟鸣，再无其他声响。时间好像在此凝固了，只是机械地星月交替、日出日落。人们平静地度过每一天，接受一切生老病死。
　　我在此地生长二十余年，山水草木气息早已浸入我的血脉。我时常惊讶于土地对人悄无声息地教育，它如春雨浸入植物根部一般，长久地影响一个人的思想行为。村庄里多年来的纷争纠葛和运命缠绕，让我对人生总多一份隐秘的感触和期许，对世间万事总多一些柔和的宽容和担待。当然，这其中，外公外婆对我的影响，无疑是最广大最深远的。
　　三
　　隆冬时节，山中万物皆静，唯有无尽风声穿行在原野大地。各处树叶早已凋落，树干交错繁盛，每个尖端都直入天空。孤绝，挺拔，又不失生气。树皮斑驳如神之眼，庄严古老，细看，似可见血脉流动。风吹树摇，呜呜有声，极易让人联想到蒲公笔下多智多情的诸妖。各类鸟兽偃旗息鼓，除电线上留存几只麻雀外，少有声影掠过。屋顶房瓦，经秋雨冲刷，已与天空同作青灰色。此时，各处光景皆单调素朴，无浓香气味。人们顺利干完一年活计，在家中踏实养冬。村庄在寒风笼罩下，好像缩成一团，在一片寂静肃穆氛围中等待明年春天到来。
　　外公喂完鸡鸭，炊烟开始在灶房顶上徐徐攀升。锅里煮着剩饭或者面条，偶尔加一块扣肉、一个鸡蛋。外公单独吃完后，我们通常还在被窝里。此时天已明亮，当再次听见堂屋门发出吱呀声时，便知他已关好门，扛上锄头，吸几口烟，大步朝田间走去了。
　　冲里农田多已闲置荒芜，翘首等待外公到来的，是几块方整碧绿的油菜地。外公秋收之后的诸多汗水，即挥洒在此。松土，播种，施肥，浇水，这些固定劳作重复多年，却始终不曾疲倦。且说如今菜苗早已长成，无须过多料理，但外公还是得隔三差五来瞧瞧它们。除野草，观长势，检查是否有虫害，要说对农作物细心程度，外公在冲里是数一二的。有时，他哪怕什么都不做，只是去旁边地里摘颗白菜、扯把葱，那也得坐田埂边呆上一阵。那神情，仿佛是欣赏一处风景，又好像是在回忆一段往事。
　　外公常年耕作的土地，是在一个山谷里。此地四面环山，山间绝少树木，多是青冢和白鹭，除了偶有老鸦发出寂静之声，便是东面京广铁路的轰鸣声。村人外出谋生，田间少有人影，留给外公的，即是一个孤寂沉默的乡野世界。两面山坡上，埋葬着冲里几辈过世先祖。老太公，年仅六十余岁，便在上世纪那场浩大饥荒中匆匆离去。而那位精明能干的太婆，在经历完运命摊派给她的一切苦难后，迎来了四世同堂的家族幸福，最后九十二岁无疾而终。
　　在另外某处山坡上，我的两位从未谋面的年幼阿姨，长眠于此。当年，外婆连生两胎，都是女娃，这在当时传宗接代、养儿防老观念深重的农村，其中的心酸苦楚不言而喻。然而，屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，两个孩子都没保住。第二个孩子，已年近十八岁，最后还是被突发脑膜炎夺去性命。外婆说，那年，天大雪，外公为了送女看病，背着女儿，穿山过岭去镇卫生院，但最后还是没活下来。后来，第三胎生下我妈，临盆那天，外婆还挑了十三担稻草。为了生育，外婆在那个缺衣少食年代，经历结扎、复扎等多次手术，最终依旧没能生下二老想要的儿子。并且，数次生育，让外婆身体极度亏空，缺乏保养，如今折磨她老年的腰腿疾病，皆是那时留下的病根。这些经历，让外公外婆在冲里承受过无尽的冷言热讽，成为他们心中永远抹不去的伤痛记忆。
　　四
　　“不吃苦中苦，难为世上人。”这是外公外婆最朴素的人生观，也是他们几十年乡村生活的映射。多年劳作，让外公明白，任何作物都需要打理，才有收成。一分耕耘一分收获，这个理，他坚信不疑。三年前，他已年过古稀，还信誓旦旦地包下家门前的一方鱼塘。我本以为，他不会真当回事，谁知，他第二天即从镇上买来了渔网和水裤，正儿八经地准备养鱼。三年下来，外公对鱼塘可没少花功夫。每天打草喂鱼自不必说，旱天缺水，去渠道引水过来，有时整夜没觉睡。每年还要收网捕鱼、卖鱼，十分辛苦。在我看来，外公得来的那点钱，与他的劳动完全不成正比。可他从不在意，说在家闲也是闲，得一点是一点。这是他的实在想法，也可以说，是他的生存哲学。
　　外婆呢，当家理事的本领，是源于我早已仙逝的太婆。外婆从小跟她生活，那些自民国传下的诸多古旧事理，得以在外婆身上显露。做事莫亏良心。这是外婆常挂嘴边的一句话。我跟随外婆生活二十多年，世事人情，她多留有余地，不愿做满。许多良善人事皆印在我年少心中，难以磨灭。
　　大學毕业后，我选择回乡工作，这是二老最满意最开心的事。他们需要外孙陪伴，这是他们唯一牵挂。我带诗芳每周末回木冲，二老的喜悦常常隐藏在饭桌上。周五晚上，一家四口，各坐一方，虽是寻常饭菜，却也其乐融融。我们回来，外婆胃口是不一样的，偶尔还会和我一起喝点啤酒。她有一回在桌上吃饭，边吃边说，晚上一般不想吃东西，你们俩回来，我就吃点，人老了，血压高了，晚上有时也睡不着。于是，我便经常买些牛奶放家里，给外婆晚上喝，既填点肚子，也促进睡眠。饭间，诗芳还会和外公外婆说起一周来外面发生的事情，这些新鲜物事，经她精彩转述，往往引来老人的一声惊讶，或是一阵笑声。这时，我只是一个观察员，像观察木冲一样，看着我生命中最重要的人，除了偶尔解释一两句，便只是笑着，看着，听着，并且用力地，一点一滴地，珍惜着这寻常美好的幸福人生场景。