论文部分内容阅读
[1]
“我不想上学了。”
“放屁。”
听到男孩低沉的抱怨声后，女孩迅速地吐出两个字后生气地从楼梯上三级连跳飞跃而下，伸出她小小的拳头击向男孩的脑袋，却在半空中就被男孩截下，“你那小拳头想打死谁啊？”
“打死你啊！不服啊，我们来单挑！”女孩甩了甩头发，柔顺的长发在空中划出一个好看的弧线而后落下。她伸出小指，眯着眼看向面前那张小白脸，发出一声不屑的“哼”。
“季小涯，我没跟你开玩笑。”男孩抿了抿嘴，努力地憋出一丝笑容，“其实我昨天就应该离开了，我只是还有一个问题而已……你，想要我留下吗？”
“废话，你走了我考差的时候打谁啊，全班可就你头最硬了。”季小涯投给他一记白眼，不耐烦地转过身径直向前走去，心却仿佛被一只大手给拎了起来。
——如果他走了……
一个接一个设想出的场景在小涯的脑袋里像一辆辆救护车一般闪着灯鸣着笛呼啸而过，她觉得有些莫名其妙的心悸。他走就走呗，走了自己身上又不会多长出块肉。
身后却安静极了，久久没有传来回音。小涯最害怕这种安静，终是忍不住转过身去，“喂，林含，你真的要不上学了啊？”
似乎是等了许久后终于等到自己想听到的话，小涯听到林含好像轻轻舒了一口气——又或许，只是她听错了而已。接着一阵哈哈大笑在自己身后响起，林含嘴角带着笑绕过她意气风发地向楼下走去，“看在季小涯同学这么极力挽留本帅哥的面上，本帅哥就再在这个乌烟瘴气的学校多留一年。”
“林含，你敢耍我！”
那还是准高三暑假补课的第一天，高三这场温情与硝烟并存的战役才刚刚拉开序幕。教学楼旁一丛丛的栀子花不知道在这里学习的孩子未来的命运如何。它们知道的是，下一次再盛开的时候，教学楼里的人们就该换一批了，年年都是这样，没有一个人，可以在这里留到永远。
[2]
看着自己身旁的位子空荡荡的，从第一节自习下课到第二节自习开始，季小涯就知道林含又翘了课逍遥自在去了——这已经是这个星期的第三次了。看着面前比语文作文还要长的数学题目，脑海里冒出林含在外面以草坪为枕以星月为友哼着小曲吹着凉风的快活样子，季小涯就有些恨得牙痒痒——凭什么他林含就可以潇洒地把数学试卷叠成纸飞机扔向湛蓝的天空，而自己就要用三四个小时一动不动地坐在这里将它填满？
嫉妒情绪最容易引起神经冲动。季小涯捂着肚子向值日干部耳语了几句，就撒开腿向教学楼后的那块大大的人工草坪跑去，果然看见林含盘着腿坐在草坪上，不知是在仰望星空还是夜观天象又或是神游天际。她一把抓住他的胳膊，“林含你不要玩火自焚好不好？回教室做题去！”
“季小涯你成语误用了，小心语文老师敲你的头。没看见我在享受生活吗？”林含轻轻地把胳膊从她的手中抽出。那晚的夜色格外的温柔，体贴地盖住了林含纠结的脸庞，将其隐藏在所有人都看不见的黑暗之下。夏末的虫鸣声中，他偷偷地叹了口气。
“你到底想干吗？”季小涯干脆也盘腿在他身边坐下。阳光，大气，聪明——这是高三前的林含，不过两个星期的暑假过去，他怎么就开始在这漫无边际的黑暗中生存了？
“季小涯，做你的作业去吧，干吗要来管我啊。我都一个多月没听过课了，反正如何努力也都考不上一类大学的……”
“放屁！你考不上我们全班都考不上了。”季小涯一巴掌拍到了林含的背上。她不知道面前这个男生的身上究竟发生过什么使他有如此大的变化，她只想用自己的蛮力把他从这黑夜里捞出来。
就像高二时林含对她说的那样——
“嘿，季小涯，你必须考上一个好大学。”
“……我凭什么要听你的啊？”
“好大学里的人素质高啊，听到你像泼妇一样骂他们的时候不会有把你打得稀巴烂的冲动！”
“去死吧你……”
……
即使是那样无厘头的对话，却使迷失在班级四十名开外的季小涯重新燃起了对高考的希望。林含可以给她动力，她为什么就不行！她从来不觉得自己比他差到哪里去。
林含没有说话，沉默地坐在那里。季小涯也就跟着他沉默着，在这夏末，虫鸣声凄凉的夜晚——或许对于有些夏虫来说，这是它们能够鸣唱的最后一晚了。
“林含……”
“连一只虫子都这么卖力歌唱，你，一个大男人，有什么权力坐在这里等死？”
季小涯用力把林含的头掰向自己，紧紧地盯着他那带着些迷茫和游离的双眼，“凭你的智商，一个暑假掉下来的课，三天就可以补完，对不对？”
“你忘了你是林含了吗！”
林含张了张嘴，好像想说些什么，却终是闭上了嘴。他站起身，拍了拍身上的草，“去做题吧。”
季小涯欣喜地做了一个成功的手势。她就知道，林含这样骄傲的人不会愿意做连夏虫也不如的等死的微生物。
在这个灯火通明的奋斗的夏天里，没人会愿意。
[3]
第一次调考的成绩随着一缕秋风一起来临了，季小涯冷不丁地打了个喷嚏，成绩单上班级排名的那一栏被喷上了几团鼻涕，右边的“8”被遮上，只剩下一个“1”。看见季小涯在傻笑，林含无奈地抽出一张卫生纸扔给了她，“面对现实啊同学！”
“切，我18我骄傲好不好。”小涯把纸给扔了回去，高傲地抬着头，又自己抽出一张纸给擦了个干净，“第三了不起嗯哼，我最讨厌三这个数字了，什么‘三妻四妾’‘不三不四’还什么‘小三’，都不是什么好词。”
林含意外的没有反驳，认真地点了点头，起身走到班主任身旁，私语了几句，然后带着微笑迈着大步朝小涯走了过来，“好了。”
“……什么？”
“刚刚发现我有一题判错了，加上这题的分数，应该是第二名。对啦，你讨厌‘二’不？”他笑得阳光灿烂。
看着林含无辜的眼神，季小涯抓起笔袋就往他身上扔去，“不许炫分！分高了不起啊，总有一天我会和你考一样的分数……不，比你高！” “我……”
“你说什么？”教室里吵闹沸腾的讨论与嬉闹声像海浪般包围在小涯身边，林含的声音混杂在其中，好像从很远的地方传来，听不真切。
“没什么。”林含似乎有些失落地蹲下身去，捡起笔袋，起身后又换上了一副灿烂的笑容。
“莫名其妙。”季小涯低下头，呆呆地盯着“18”这两个数字。
成绩与排名有时候似乎就是有这样的魔力，几个阿拉伯数字有时竟能让你目不转睛地看好久，甚至让你一生为之沉醉着迷。
18，与上次的30相比，与高二时的40开外相比，进步了不少呢。
但，与林含一比……
该死的林含，干吗考那么高。季小涯苦恼地揉了揉自己的脑袋。从高二上学期期末考试她拼了命也只考了40名后的某一天，他义正言辞地拿出一大套试题交给她并解释到“你考这么差丢你同桌的人”的时候，她就在心里默默地许下了“加倍努力”的承诺——即使她很豪情万丈地推开了他的试题并给了他一记白眼，她的心中却真的在那一瞬间爆发出了滚烫的热情融化了以往的坚冰。
连他人都这么努力地帮助自己，自己凭什么不能，再努力一些？
现在，她已经达到了自己最开始的目标，但是却依然有种淡淡的失落感，只因为那个声音，那个从自己的心底的未知处传来的轻柔的呼声——
呐，我是真的很想和他考到同一所大学。
秋风下，有什么东西在温柔地生长着。季小涯从抽屉中抽出一本英语阅读，抿了抿嘴唇，无声地给自己鼓了鼓气。
[4]
“季小涯同学，谢谢你。”手心里被塞进了什么东西，小涯在桌子下偷偷地展开那张纸条。过年之后林含的废话好像越来越多了——他是想让我翻译这个句子么？英语老师布置的一百道翻译题还没写完呢。
“So？”
草草地写完这两个字母，小涯又将头埋进了英语卷子之中，英语啊英语，唉，我待英语如初恋，英语伤我千百遍……
“没什么。”
无聊。小涯把纸条扔到一旁，又开始了与英语的搏斗。
她没有看到，纸条上写了又擦、擦了又写，然后又被擦的那些可怜的字，那时的她也不会知道有些字能比英语分数更重要。那些字，连同一些莫名其妙的情愫一起被埋在了橡皮擦下，只剩下一些黑黑的橡皮残渣，风一吹，就不见了踪影。
兵荒马乱的四月调考像一把残忍的利剑将教学楼里本已疲惫不堪的人儿杀了个片甲不留。学校里到处都写满了“四月来了，六月还会远吗”的宣传语，同学们走路的步伐再度加快，只恨不能够飞起来。教室里，季小涯歪着头，咬着笔，恨恨地看着面前的英语试卷。
“我要跟你分手。”窗外不知哪个女孩对着哪个男孩来了这么绝情的一句，然后就是女孩跑开和男孩追逐的脚步声。真好啊，竟然可以分手，心烦的小涯继续恨恨地看着面前的试卷。
“我要和你分手！”
刚回教室的林含被季小涯这句话震得不轻，愣愣地看着她，“你在跟谁说话？”
“英语！”
幸好是英语。林含舒了一口气，安慰着自己脆弱的心灵。不忍心再看面前女孩的愁眉苦脸，他拿起笔，“喏，看这一题，这句话是错综时间条件句，时态前后是不能一致的，小傻瓜。”
“你才傻！”
“好好好，我傻。那你说说你这题为什么要用过去完成时态？句子中有什么标志吗？”
“我……”
窗外几只麻雀扑腾扑腾地从一棵树往另一棵树飞去。其中的一只似乎想飞得更高些，拼命得闪动着翅膀，不惜疲惫，但终是落在了树梢上。
或许有些鸟儿原本就不适合飞向高空，只是空有那一腔热血，像一个傻瓜一样贪恋着那片蓝天。
幸好，麻雀们也能拥有树梢上的一片春暖花开。
老鹰们的理想，就让它们自己来完成吧。
小涯心底那块温柔生长的事物似乎有些累了，大概是困了。
[5]
一场六月的雨毫无预兆地倾盆而下，洋洋洒洒，淋湿了许多人青春的记忆。街上一群群结着伴的学生放肆地欢笑着，挥洒着他们心底压抑已久的汗与泪。
林含站在离大门不远处的一棵树后，看着季小涯一个人吃力地拎着一大袋书向前缓缓地挪动着。他不敢去帮忙，他怕自己一旦冲上前去帮她拎书，就舍不得再放开手了。
就像曾经他用了一整个暑假两个星期的时间去忘记关于这里的一切，季小涯一句话就摧毁了他所有准备好的离别赠言。
妈妈已经不在了，爸爸在美国已经等了他一年多。爸爸离开时淡淡地对他说，留在这里或去美国都可以，他不强求他，只求他开心就好，忠于他自己的内心。他也就任性了一次，由着自己回到了这个校园里，回到了那个女孩的身边，因为这里，栀子花丛中的盛夏最美丽。
而现在他知道他已经长大了——18岁的蜡烛一旦被他吹熄，就决定了他不可以再任性下去。爸爸听到他的回答后长长的叹气声还一直在他的脑海里萦绕着。他知道爸爸也已经开始变老了，经商赚再多的钱也只是孤身一人。大洋的那边，才是他的归宿。
这里的盛夏再绚烂，终究不是属于他的。
季小涯的身影一点点从他的视线中消失，她带着自己在这里所有的美好消失了。雨水从他的脸上滑落在嘴里，苦涩。
雨水瓢泼，似乎想要将这个世界冲刷得一干二净，却偏偏泛起了他心底的回忆。那些还没有说出的话语，那些还没有让她听见的心声……
第一次调考后季小涯没有听见的那句“我等你”——他自己都不相信自己这不是在开玩笑，他要怎么等她，这样，以分离的姿态来等待吗？偷偷摸摸地离开然后告诉她自己在等待吗？连一声告别都没有然后凭空消失的等待，他能给的也就只有这样的吧。
纸条上被擦了个干净的“谢谢你让我留下”——谢谢她，不然他或许会后悔一辈子，或许他再也找不到这样让他动心的女孩子了，或许季小涯再也不会遇见如他这般默默爱着的人了。 还有那句没有说出口的再见，他发现自己真是怯弱得要命，竟然连再见都说不出口。他想象不出自己该怎样面对季小涯的“暑假见”或是“你要到哪里去”的质问。
——他舍不得离开，舍不得，一点儿都舍不得。
雨下得有些大，他握紧了拳头，突然扔掉了那把碍事的伞，拔腿用力向前冲去，细雨濛濛他的视线有些模糊，雨水落地溅起一片尘土掩埋了谁的回忆。他努力地奔跑，拼命跑，却再也看不见季小涯的身影了。
有些东西错过了就是错过了，再也找不回。因为他从一出校门，就走上了和她相反的方向。
[6]
下了飞机，天空有些灰。机场里人头攒动，刚刚高考完的孩子向入舱口跑去，准备享受美丽的暑假生活。他摘下墨镜，十年不过像弹指一瞬间，天空里没有少一朵云，这个小城夏日的热情也没有丝毫减少一分。他在这个小城里十八年的生活到最后也只剩下那个打马而过的高三让他铭记于心了。
十年了，林含第一次回来，只是因为高三的同学聚会而已。他探着头寻找着四周是否有熟悉的身影——说好的，有同学会在机场来接他。
“hey！”
一个熟悉的力道搭上了自己的肩膀，他呆呆地转过身去，看着面前的女子笑靥如花。
“不要装傻！我还没老到你都不认识吧？”季小涯看着面前男子的表情由呆愣到惊愕最后终于笑出来，忍不住一拳头打到了他的头上，“还笑，当时也不说一声就走了，害得我们还以为你高考考差了跳湖了伤心了好半天呢！”
其实哪有“我们”，不过是她一个人的低沉负了整个盛夏的热烈而已。是她一个人在那块人造草坪上躺了一天一夜，独自一人看着那片星空，想象着他翘掉自习时在这里是怎样的心情。从开始到最后的整整十年，都只不过是她一个人面对这场离别，始终难以释怀罢了。
“你……这十年还好吧？”林含发现自己最终是可以坦然地面对她了，即使在那边每每想起她就有一种难以割舍的想念与叹息。
“好得很啦，身体倍儿棒吃嘛嘛香呢。这些待会儿再聊啦，他们还等着我们呢！”
“唔……”林含抿了抿嘴，低着头含糊地应和着。
“话说你怎么突然变得这么羞涩了？啧啧啧，你当年欺负我的时候可不是这样的。”
“哎，季小涯……”
“有话快说，磨磨蹭蹭娘们儿一样。”
“有个秘密告诉你。”
“你能有什么秘密！”
“我……当年一直喜欢你。”
“放屁！”
他和她一起开怀大笑地向前走去，他在前面，她在后面。十年前他想说的话十年后终于说出口，即使太晚也没关系，即使没有回答也没关系，至少当他白发苍苍的时候他可以微笑地看见自己无处安放的青春兜兜转转到最后终于没有遗憾，至少他给了自己一个结局。
他看不见身后的她笑着笑着就哭了，却依然用大声的笑掩饰着越流越多的泪水，像一个小傻子。
就像她看不见十年前他在学校门口转弯处泪流满面的样子。
编辑/张春艳
“我不想上学了。”
“放屁。”
听到男孩低沉的抱怨声后，女孩迅速地吐出两个字后生气地从楼梯上三级连跳飞跃而下，伸出她小小的拳头击向男孩的脑袋，却在半空中就被男孩截下，“你那小拳头想打死谁啊？”
“打死你啊！不服啊，我们来单挑！”女孩甩了甩头发，柔顺的长发在空中划出一个好看的弧线而后落下。她伸出小指，眯着眼看向面前那张小白脸，发出一声不屑的“哼”。
“季小涯，我没跟你开玩笑。”男孩抿了抿嘴，努力地憋出一丝笑容，“其实我昨天就应该离开了，我只是还有一个问题而已……你，想要我留下吗？”
“废话，你走了我考差的时候打谁啊，全班可就你头最硬了。”季小涯投给他一记白眼，不耐烦地转过身径直向前走去，心却仿佛被一只大手给拎了起来。
——如果他走了……
一个接一个设想出的场景在小涯的脑袋里像一辆辆救护车一般闪着灯鸣着笛呼啸而过，她觉得有些莫名其妙的心悸。他走就走呗，走了自己身上又不会多长出块肉。
身后却安静极了，久久没有传来回音。小涯最害怕这种安静，终是忍不住转过身去，“喂，林含，你真的要不上学了啊？”
似乎是等了许久后终于等到自己想听到的话，小涯听到林含好像轻轻舒了一口气——又或许，只是她听错了而已。接着一阵哈哈大笑在自己身后响起，林含嘴角带着笑绕过她意气风发地向楼下走去，“看在季小涯同学这么极力挽留本帅哥的面上，本帅哥就再在这个乌烟瘴气的学校多留一年。”
“林含，你敢耍我！”
那还是准高三暑假补课的第一天，高三这场温情与硝烟并存的战役才刚刚拉开序幕。教学楼旁一丛丛的栀子花不知道在这里学习的孩子未来的命运如何。它们知道的是，下一次再盛开的时候，教学楼里的人们就该换一批了，年年都是这样，没有一个人，可以在这里留到永远。
[2]
看着自己身旁的位子空荡荡的，从第一节自习下课到第二节自习开始，季小涯就知道林含又翘了课逍遥自在去了——这已经是这个星期的第三次了。看着面前比语文作文还要长的数学题目，脑海里冒出林含在外面以草坪为枕以星月为友哼着小曲吹着凉风的快活样子，季小涯就有些恨得牙痒痒——凭什么他林含就可以潇洒地把数学试卷叠成纸飞机扔向湛蓝的天空，而自己就要用三四个小时一动不动地坐在这里将它填满？
嫉妒情绪最容易引起神经冲动。季小涯捂着肚子向值日干部耳语了几句，就撒开腿向教学楼后的那块大大的人工草坪跑去，果然看见林含盘着腿坐在草坪上，不知是在仰望星空还是夜观天象又或是神游天际。她一把抓住他的胳膊，“林含你不要玩火自焚好不好？回教室做题去！”
“季小涯你成语误用了，小心语文老师敲你的头。没看见我在享受生活吗？”林含轻轻地把胳膊从她的手中抽出。那晚的夜色格外的温柔，体贴地盖住了林含纠结的脸庞，将其隐藏在所有人都看不见的黑暗之下。夏末的虫鸣声中，他偷偷地叹了口气。
“你到底想干吗？”季小涯干脆也盘腿在他身边坐下。阳光，大气，聪明——这是高三前的林含，不过两个星期的暑假过去，他怎么就开始在这漫无边际的黑暗中生存了？
“季小涯，做你的作业去吧，干吗要来管我啊。我都一个多月没听过课了，反正如何努力也都考不上一类大学的……”
“放屁！你考不上我们全班都考不上了。”季小涯一巴掌拍到了林含的背上。她不知道面前这个男生的身上究竟发生过什么使他有如此大的变化，她只想用自己的蛮力把他从这黑夜里捞出来。
就像高二时林含对她说的那样——
“嘿，季小涯，你必须考上一个好大学。”
“……我凭什么要听你的啊？”
“好大学里的人素质高啊，听到你像泼妇一样骂他们的时候不会有把你打得稀巴烂的冲动！”
“去死吧你……”
……
即使是那样无厘头的对话，却使迷失在班级四十名开外的季小涯重新燃起了对高考的希望。林含可以给她动力，她为什么就不行！她从来不觉得自己比他差到哪里去。
林含没有说话，沉默地坐在那里。季小涯也就跟着他沉默着，在这夏末，虫鸣声凄凉的夜晚——或许对于有些夏虫来说，这是它们能够鸣唱的最后一晚了。
“林含……”
“连一只虫子都这么卖力歌唱，你，一个大男人，有什么权力坐在这里等死？”
季小涯用力把林含的头掰向自己，紧紧地盯着他那带着些迷茫和游离的双眼，“凭你的智商，一个暑假掉下来的课，三天就可以补完，对不对？”
“你忘了你是林含了吗！”
林含张了张嘴，好像想说些什么，却终是闭上了嘴。他站起身，拍了拍身上的草，“去做题吧。”
季小涯欣喜地做了一个成功的手势。她就知道，林含这样骄傲的人不会愿意做连夏虫也不如的等死的微生物。
在这个灯火通明的奋斗的夏天里，没人会愿意。
[3]
第一次调考的成绩随着一缕秋风一起来临了，季小涯冷不丁地打了个喷嚏，成绩单上班级排名的那一栏被喷上了几团鼻涕，右边的“8”被遮上，只剩下一个“1”。看见季小涯在傻笑，林含无奈地抽出一张卫生纸扔给了她，“面对现实啊同学！”
“切，我18我骄傲好不好。”小涯把纸给扔了回去，高傲地抬着头，又自己抽出一张纸给擦了个干净，“第三了不起嗯哼，我最讨厌三这个数字了，什么‘三妻四妾’‘不三不四’还什么‘小三’，都不是什么好词。”
林含意外的没有反驳，认真地点了点头，起身走到班主任身旁，私语了几句，然后带着微笑迈着大步朝小涯走了过来，“好了。”
“……什么？”
“刚刚发现我有一题判错了，加上这题的分数，应该是第二名。对啦，你讨厌‘二’不？”他笑得阳光灿烂。
看着林含无辜的眼神，季小涯抓起笔袋就往他身上扔去，“不许炫分！分高了不起啊，总有一天我会和你考一样的分数……不，比你高！” “我……”
“你说什么？”教室里吵闹沸腾的讨论与嬉闹声像海浪般包围在小涯身边，林含的声音混杂在其中，好像从很远的地方传来，听不真切。
“没什么。”林含似乎有些失落地蹲下身去，捡起笔袋，起身后又换上了一副灿烂的笑容。
“莫名其妙。”季小涯低下头，呆呆地盯着“18”这两个数字。
成绩与排名有时候似乎就是有这样的魔力，几个阿拉伯数字有时竟能让你目不转睛地看好久，甚至让你一生为之沉醉着迷。
18，与上次的30相比，与高二时的40开外相比，进步了不少呢。
但，与林含一比……
该死的林含，干吗考那么高。季小涯苦恼地揉了揉自己的脑袋。从高二上学期期末考试她拼了命也只考了40名后的某一天，他义正言辞地拿出一大套试题交给她并解释到“你考这么差丢你同桌的人”的时候，她就在心里默默地许下了“加倍努力”的承诺——即使她很豪情万丈地推开了他的试题并给了他一记白眼，她的心中却真的在那一瞬间爆发出了滚烫的热情融化了以往的坚冰。
连他人都这么努力地帮助自己，自己凭什么不能，再努力一些？
现在，她已经达到了自己最开始的目标，但是却依然有种淡淡的失落感，只因为那个声音，那个从自己的心底的未知处传来的轻柔的呼声——
呐，我是真的很想和他考到同一所大学。
秋风下，有什么东西在温柔地生长着。季小涯从抽屉中抽出一本英语阅读，抿了抿嘴唇，无声地给自己鼓了鼓气。
[4]
“季小涯同学，谢谢你。”手心里被塞进了什么东西，小涯在桌子下偷偷地展开那张纸条。过年之后林含的废话好像越来越多了——他是想让我翻译这个句子么？英语老师布置的一百道翻译题还没写完呢。
“So？”
草草地写完这两个字母，小涯又将头埋进了英语卷子之中，英语啊英语，唉，我待英语如初恋，英语伤我千百遍……
“没什么。”
无聊。小涯把纸条扔到一旁，又开始了与英语的搏斗。
她没有看到，纸条上写了又擦、擦了又写，然后又被擦的那些可怜的字，那时的她也不会知道有些字能比英语分数更重要。那些字，连同一些莫名其妙的情愫一起被埋在了橡皮擦下，只剩下一些黑黑的橡皮残渣，风一吹，就不见了踪影。
兵荒马乱的四月调考像一把残忍的利剑将教学楼里本已疲惫不堪的人儿杀了个片甲不留。学校里到处都写满了“四月来了，六月还会远吗”的宣传语，同学们走路的步伐再度加快，只恨不能够飞起来。教室里，季小涯歪着头，咬着笔，恨恨地看着面前的英语试卷。
“我要跟你分手。”窗外不知哪个女孩对着哪个男孩来了这么绝情的一句，然后就是女孩跑开和男孩追逐的脚步声。真好啊，竟然可以分手，心烦的小涯继续恨恨地看着面前的试卷。
“我要和你分手！”
刚回教室的林含被季小涯这句话震得不轻，愣愣地看着她，“你在跟谁说话？”
“英语！”
幸好是英语。林含舒了一口气，安慰着自己脆弱的心灵。不忍心再看面前女孩的愁眉苦脸，他拿起笔，“喏，看这一题，这句话是错综时间条件句，时态前后是不能一致的，小傻瓜。”
“你才傻！”
“好好好，我傻。那你说说你这题为什么要用过去完成时态？句子中有什么标志吗？”
“我……”
窗外几只麻雀扑腾扑腾地从一棵树往另一棵树飞去。其中的一只似乎想飞得更高些，拼命得闪动着翅膀，不惜疲惫，但终是落在了树梢上。
或许有些鸟儿原本就不适合飞向高空，只是空有那一腔热血，像一个傻瓜一样贪恋着那片蓝天。
幸好，麻雀们也能拥有树梢上的一片春暖花开。
老鹰们的理想，就让它们自己来完成吧。
小涯心底那块温柔生长的事物似乎有些累了，大概是困了。
[5]
一场六月的雨毫无预兆地倾盆而下，洋洋洒洒，淋湿了许多人青春的记忆。街上一群群结着伴的学生放肆地欢笑着，挥洒着他们心底压抑已久的汗与泪。
林含站在离大门不远处的一棵树后，看着季小涯一个人吃力地拎着一大袋书向前缓缓地挪动着。他不敢去帮忙，他怕自己一旦冲上前去帮她拎书，就舍不得再放开手了。
就像曾经他用了一整个暑假两个星期的时间去忘记关于这里的一切，季小涯一句话就摧毁了他所有准备好的离别赠言。
妈妈已经不在了，爸爸在美国已经等了他一年多。爸爸离开时淡淡地对他说，留在这里或去美国都可以，他不强求他，只求他开心就好，忠于他自己的内心。他也就任性了一次，由着自己回到了这个校园里，回到了那个女孩的身边，因为这里，栀子花丛中的盛夏最美丽。
而现在他知道他已经长大了——18岁的蜡烛一旦被他吹熄，就决定了他不可以再任性下去。爸爸听到他的回答后长长的叹气声还一直在他的脑海里萦绕着。他知道爸爸也已经开始变老了，经商赚再多的钱也只是孤身一人。大洋的那边，才是他的归宿。
这里的盛夏再绚烂，终究不是属于他的。
季小涯的身影一点点从他的视线中消失，她带着自己在这里所有的美好消失了。雨水从他的脸上滑落在嘴里，苦涩。
雨水瓢泼，似乎想要将这个世界冲刷得一干二净，却偏偏泛起了他心底的回忆。那些还没有说出的话语，那些还没有让她听见的心声……
第一次调考后季小涯没有听见的那句“我等你”——他自己都不相信自己这不是在开玩笑，他要怎么等她，这样，以分离的姿态来等待吗？偷偷摸摸地离开然后告诉她自己在等待吗？连一声告别都没有然后凭空消失的等待，他能给的也就只有这样的吧。
纸条上被擦了个干净的“谢谢你让我留下”——谢谢她，不然他或许会后悔一辈子，或许他再也找不到这样让他动心的女孩子了，或许季小涯再也不会遇见如他这般默默爱着的人了。 还有那句没有说出口的再见，他发现自己真是怯弱得要命，竟然连再见都说不出口。他想象不出自己该怎样面对季小涯的“暑假见”或是“你要到哪里去”的质问。
——他舍不得离开，舍不得，一点儿都舍不得。
雨下得有些大，他握紧了拳头，突然扔掉了那把碍事的伞，拔腿用力向前冲去，细雨濛濛他的视线有些模糊，雨水落地溅起一片尘土掩埋了谁的回忆。他努力地奔跑，拼命跑，却再也看不见季小涯的身影了。
有些东西错过了就是错过了，再也找不回。因为他从一出校门，就走上了和她相反的方向。
[6]
下了飞机，天空有些灰。机场里人头攒动，刚刚高考完的孩子向入舱口跑去，准备享受美丽的暑假生活。他摘下墨镜，十年不过像弹指一瞬间，天空里没有少一朵云，这个小城夏日的热情也没有丝毫减少一分。他在这个小城里十八年的生活到最后也只剩下那个打马而过的高三让他铭记于心了。
十年了，林含第一次回来，只是因为高三的同学聚会而已。他探着头寻找着四周是否有熟悉的身影——说好的，有同学会在机场来接他。
“hey！”
一个熟悉的力道搭上了自己的肩膀，他呆呆地转过身去，看着面前的女子笑靥如花。
“不要装傻！我还没老到你都不认识吧？”季小涯看着面前男子的表情由呆愣到惊愕最后终于笑出来，忍不住一拳头打到了他的头上，“还笑，当时也不说一声就走了，害得我们还以为你高考考差了跳湖了伤心了好半天呢！”
其实哪有“我们”，不过是她一个人的低沉负了整个盛夏的热烈而已。是她一个人在那块人造草坪上躺了一天一夜，独自一人看着那片星空，想象着他翘掉自习时在这里是怎样的心情。从开始到最后的整整十年，都只不过是她一个人面对这场离别，始终难以释怀罢了。
“你……这十年还好吧？”林含发现自己最终是可以坦然地面对她了，即使在那边每每想起她就有一种难以割舍的想念与叹息。
“好得很啦，身体倍儿棒吃嘛嘛香呢。这些待会儿再聊啦，他们还等着我们呢！”
“唔……”林含抿了抿嘴，低着头含糊地应和着。
“话说你怎么突然变得这么羞涩了？啧啧啧，你当年欺负我的时候可不是这样的。”
“哎，季小涯……”
“有话快说，磨磨蹭蹭娘们儿一样。”
“有个秘密告诉你。”
“你能有什么秘密！”
“我……当年一直喜欢你。”
“放屁！”
他和她一起开怀大笑地向前走去，他在前面，她在后面。十年前他想说的话十年后终于说出口，即使太晚也没关系，即使没有回答也没关系，至少当他白发苍苍的时候他可以微笑地看见自己无处安放的青春兜兜转转到最后终于没有遗憾，至少他给了自己一个结局。
他看不见身后的她笑着笑着就哭了，却依然用大声的笑掩饰着越流越多的泪水，像一个小傻子。
就像她看不见十年前他在学校门口转弯处泪流满面的样子。
编辑/张春艳