校车上的留守儿童

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangjiakou00
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在医院躺了34天后,于丹回到了简陋的家里。
  2011年11月16日,这名不到6岁的小女孩在甘肃正宁县榆林子镇幼儿园校车事故中颅骨粉碎性骨折。那场事故中,19名榆林子镇的幼童殒命,其中有10个孩子出自于丹所在的于家咀村。
  作为幸存者,于丹受伤的脑神经让她的右腿至今不能灵便行走,右手也无法握笔写字,她还常常在夜间突然惊醒。除此之外,车祸还给这个即将上小学的女孩,留下了麻烦事——尿床。
  裹着厚厚棉衣裤的于丹,现在每天只能呆在屋子里玩耍。除了看电视,住院时好心人送的一个布娃娃就是她唯一的玩具。天气好的时候,她才能在父母的严密看管下,到屋外的小院里一瘸一拐地散散步,那里只有几株果树和一丛蔬菜。只要稍有蹦跳的迹象,父母就会跑上去制止她的危险举动。
  “医生说她的头部再也不能被碰撞到了”,父亲于彦雄现在整天在家陪护着女儿。为了防止意外,他甚至将于丹跟刚开始学走路的弟弟实行了隔离。
  “我们担心会有后遗症,”于彦雄忧心忡忡地说,他不知道女儿未来的命运会是怎样,“只能祈求老天爷眷顾她。”
  
  没有父母陪伴的童年
  如果没有这场车祸,于丹只能在春节见到父母。在过去六年里,她一直跟爷爷奶奶生活在贫穷的于家咀村,只有春节能见到父母一面。
  在于家咀村,像于丹这样的孩子,并不在少数。无数农民在城市打工赚钱,他们年幼的孩子通常被留在家乡,靠年老的长辈抚养。在中国,根据中国妇联的统计数据显示,在中国农村五周岁以下双亲外出的留守儿童数量多达2300万人。
  然而,随着农村生育率的下降,留守儿童数量正不断减少,乡村小学的生源逐渐出现问题。以最近造成23名儿童死亡的校车事故发生地——江苏丰县为例,1990年代末,丰县小学生达到12.6万人,而现在只有6万多人。因此,丰县教育局副局长李成凯解释说,丰县依照“万人一所小学”的原则,进行村办小学的撤并。
  2000年以来,不少农村的“麻雀学校”、“乡村小学”走上了撤并的道路。教育部统计资料显示,1997年全国农村小学数为512993所,2009年为234157所,减少学校数合计278836所,总量减少了一半多,平均每天减少学校数为64所。
  理论上,“撤校并村”可以优化农村教育资源,让农民孩子也能享受城镇教育。然而,学校并不负责孩子的交通。接送孩子的校车几乎都是承包出去的社会车辆,超载成为了常态。
  于家咀村一组的朱玲霞回忆,甘肃校车出事那天,小儿子高玉杰哭丧着不愿去幼儿园。他哭着说车挤,别的娃娃都爬到身上去了。
  高玉杰、于丹所乘坐的那辆面包车限载9人,但11月16日上午,车里挤进了63人。拥挤的车厢,脆弱的校车,薄弱的安全意识,惨剧发生了。而2011年全国发生数十起重大校车事故,其中大多数发生在外出打工人群密集的县乡,受害者多为留守儿童。
  事故发生时,于丹的父母远在千里之外的江苏昆山。
  在她三个月大的时候,于彦雄就带着妻子焦选妮离开了家乡的土地和孩子,投身到了正宁县数以万计的外出务工的大军中。
  这对只有初中文化的年轻夫妻,成了昆山一家电子厂的普通工人,那年他们各自每月能挣到七八百元工资,但除去要给家里寄回的抚养费,只能在城市里过着捉襟见肘的生活。
  除了偶隔上一两个月在电话里跟于丹说说话之外,他们对女儿的成长几乎一无所知。他们最长的一次曾有两年多时间没有回过家乡。而于丹也是如此,家里墙上挂着的一张父母的结婚照,就是她记住父母模样的唯一线索。
  “春节回到家时,孩子不认识我们,还把我叫成了姑姑。” 26岁的焦选妮说,孩子的疏离让她很难受。不久前,于彦雄计算了他在家陪女儿的时间,“只有不到两年”。他说自己对孩子缺乏了解,只能靠每次过春节带回家的玩具与女儿拉近感情。
  而短暂的假期结束后,他们又会带着愧疚之心转身离去。几乎没有家长会带着孩子外出,在城市各个角落,自顾不暇的他们,根本没有足够的精力和金钱去照顾孩子。
  在于家咀村,终年可见埋头于田间地头里劳作的蹒跚老人,而尘土飞扬的乡间小道、山岗坡地,则是留守儿童们童年的游乐场。除了上学时间,他们就在没有多少监护的环境下一天天长大。他们没有城市孩子的牛奶、零食,他们终年不变的一日三餐几乎都是馍馍、面条,小猫小狗、几件便宜的塑料玩具就是他们的童年玩伴。
  于丹家的邻居,在于家咀村小学教了32年书的武绪成老师说,这些孩子已经习惯了没有父母的生活,“除了不能跟父母玩耍外,他们还不懂得离散的家庭意味着什么”。56岁的武绪成有个4岁的孙女,最近几年,他的儿子和媳妇一直在南京和无锡打工。车祸当天,武绪成的孙女因为感冒不适而逃过了那辆死亡校车。
  “我平日没有多少时间照看孙女”,武绪成说,他跟老伴除了要耕种自家的六亩地之外,自己每天还要到村里小学给孩子们上课。
  做教师的武绪成是村里文化程度最高的老人,在于家咀村,包括于丹爷爷奶奶在内的老人中,有多半都不识字。除了哄孩子们吃饭、呵斥爬树玩火之类的危险行为,他们与孩子常年没有什么交流。
  如果自控能力弱,缺乏成人管束的孩子们常常会肆无忌惮地玩耍,甚至顽劣。一位村民说,不少已经读小学或者初中的孩子,常常会旷课跑到村外的网吧里整天玩游戏。他们会省下吃午饭的钱,忍受着饥饿,在挤满了同龄人的昏暗网吧里玩得天昏地暗。有些孩子甚至还会悄悄将家里的物件拿去废品收购站换钱,以此支付两元一小时的上网费。
  网吧甚至为那些长时间上网的孩子设置了隐蔽包间,只要门一关,长辈就再也找不到这些满眼血丝的孩子。对那些摸熟了电脑的孩子,黑心的网吧老板有时会给他们提供免费上网的优待,但条件是他们得负责网吧的电脑维护。
  这让一些还在读初中甚至小学的孩子,在昏暗的网吧里就开始了人生的第一份工作。他们染上黄头发,叼着廉价香烟,终日在电脑前消磨时光。无论是教师武绪成,还是年迈的长辈们,对这些孩子都一筹莫展,只能眼睁睁看着网吧摧毁孩子们的视力和本已灰暗的前途。
  再严厉的打骂也无济于事。有位村民说,他自己十岁的孩子“每天都被打得屁股发红”,但仍然每天都义无反顾地跑去网吧。
  于家咀村小学有6个班,130多名学生。武绪成说,村里的孩子只有极少数能考入大学,而大多数孩子都在初中或高中毕业后,就追随着父母的轨迹,成为遥远异乡的打工者。
  于彦雄认为于丹未来很可能也会成为后者中的一员。这位在外尝尽艰辛的父亲沮丧地说:“没有别的办法,农村孩子的人生就是这样。”
  
  前途叵测的未来
  于丹原本2012年九月份就该升入小学,但车祸彻底打乱了她的学业。
  于彦雄打算让女儿在家里先休养一年,如果康复顺利的话,才让她上小学。村子里其他受伤严重的孩子的家长也有类似打算。
  现在除了担心留下后遗症外,于彦雄夫妇还对女儿的学习担忧不已。于丹在车祸发生前已经会写不少字,但现在,她甚至不能画出一条直线。
  时间正在慢慢修复车祸给这位小姑娘带来的恐惧,她甚至已经对每天能在家里呆着感到高兴——因为这样能有更多的时间看电视。她最喜欢的节目是一个名叫《花园宝宝》的动画片,常常看着看着就快乐地手舞足蹈起来。
  不久前,她严肃地告诉父亲,自己再也不想去上幼儿园了。这让于彦雄感到忧心忡忡,他担心车祸给女儿留下了害怕上学的心理阴影。“不管怎么样,她至少也要读完高中才行”,于彦雄说,他与妻子只有初中文化,始终无法跳出普通工人的局限。
  “只能干最累的活,挣最少的工资”。他不希望女儿今后还是这样的人生遭遇。
  车祸发生后,于彦雄辞去了在上海一家汽车配件工厂的保安工作。这份工作每个月能挣到2600多元,还提供免费吃住,能让他存下其中的绝大部分收入。于彦雄的工资是全家最重要的收入来源。去年至今,焦选妮一直与公婆在家照看于丹和未满周岁的小儿子。这位年轻母亲原本打算过完2012年春节后,就外出打工。
  于彦雄与妻子已经决定至少在家呆上一年,等于丹明显好转后再外出寻找挣钱机会,但这个家庭正在遭受着没有经济来源的煎熬。
  在离开土地多年之后,受伤的女儿让这对夫妻不得不重新拿起农具。他们计划将家里的十亩地全部种上玉米和高粱,这两种农作物在当地的收购价每斤约为一元钱。为了照顾女儿,他们放弃了更赚钱但需要耗费大量精力的烤烟种植。
  于彦雄还打算在农闲时到县城工地里做临时工。他听说在工地上每天能挣到三十块钱——可以预见,在短时间内,这个家庭将生活在收入只够勉强度日的困境中。
  “我们已经没有什么前途了,希望他们姐弟俩别像我们一样生活”,于彦雄说。但他不知道自己的孩子怎样才能走上有别于自己的生活轨道,这位朴素的农民将希望寄托在政府加大对农村教育的投入上,“如果能改善农村学校的办学条件,吸引好老师在农村教书,孩子们考上大学的可能性会更大”,于彦雄憧憬着。
  甚至,他对自己说,如果于丹未来幸运地考上大学,他跟妻子无论再怎么艰难也会支持女儿。
  
  “我们已经没有什么前途了,希望他们姐弟俩别像我们一样生活。如果能改善农村学校的办学条件,吸引好老师在农村教书,孩子们考上大学的可能性会更大。”
  
  2011年重大校车事故
  1 北京门头沟
  2011年3月14日上午9时
  原因:肇事校车超载超速
  死亡:2人,其中一名5岁男童
  受伤:3人
  细节:北京莲石东路门头沟路段小园村路口处,校车撞上路边施工围挡,钢管从校车右前部插入车内,导致幼儿园园长及一名5岁男童身亡,3名儿童受伤。当天,校车超载32人,时速为98公里/小时。
  
  2 新疆乌鲁木齐
  2011年4月14日19时
  原因:车辆失控
  死亡:3人
  受伤:6人
  细节:新疆维吾尔自治区化肥厂厂区外1公里处,一辆微型面包校车,在由南向北驶往312国道途中突然滑出公路,多次翻滚后造成驾驶员和车内的两人当场身亡,并有6人不同程度受伤。
  
  3 大连市金石滩凉水湾
  2011年7月20日7时10分
  原因:两辆车均属违规行驶
  受伤:17个孩子
  细节:大连市开金州新区金石滩凉水湾路段,一辆载着17个孩子的轻型封闭货车与迎面而来的奔驰车相撞,车上的17个孩子均不同程度受伤。此车是幼儿园园长为了接送孩子而雇来的“黑校车”。
  
  4 海南省三亚市
  2011年8月29日
  原因:被司机和老师遗忘在校车上
  死亡:一名3岁男童
  细节:三亚市一名3岁男童早上7时许乘接送车抵达幼儿园后,因睡着而未被司机、老师清点到,以致被遗忘在校车内9小时,直到下午4时30分左右被发现时,男童已经停止呼吸。
  
  5 湖北省荆州市
  2011年9月13日
  原因:被司机和老师遗忘在校车上
  死亡:两名年龄不到4岁的幼儿
  细节:荆州市两名年龄不到4岁的幼儿,被幼儿园校车接到幼儿园门口后,竟被司机和接车老师遗忘在校车上。当日,荆州市的气温高达31℃,在校车内闷了8个小时后,两名幼儿才被发现,这时,她们早已停止了呼吸。
  
  6 山西省灵石县冷泉村
  2011年9月26日6时50分
  死亡:7名初中生
  受伤:2人重伤、3人轻伤
  细节:山西灵石县冷泉村一接送学生的微型面包车在108国道介休段与一辆大货车相撞。
  
  7 甘肃省庆阳市正宁县榆林子镇
  2011年11月16日9时40分
  原因:校车系超载车辆,核载9人的校车,却实载64人,超载了55人
  死亡:21人,其中19名幼儿
  受伤:18人重伤、26人轻伤
  细节:甘肃省庆阳市正宁县榆林子镇下沟砖厂门口,一辆大翻斗运煤货车与正宁县榆林子小博士幼儿园学生接送面包车迎面相撞,事故造成21人死亡,其中19人为幼儿。
  
  8 江苏徐州丰县
  2011年12月12日下午5时40分
  原因:因司机操作不当,校车侧翻
  死亡:23人
  受伤:8人
  细节:违规偷运的校车搭载首羡镇中心小学学生,由南向北行至张后屯村南300米处,因司机操作不当,致使客车侧翻入路西边水沟内,造成车内23名学生死亡。
其他文献
在2011年第83届奥斯卡最佳影片《国王的演讲》里,汤姆·霍珀成功使用了结巴国王的特殊对白形式;而这一次他又索性放弃了普通对白,把源自法兰西的《悲惨世界》彻底打造为“女王的好声音”。  1980年,法国作曲家克劳德-米歇尔·勋伯格和阿兰·鲍伯利根据雨果名著改编的法语版音乐剧《悲惨世界》在巴黎上演,此剧迅速引发了英国人的热捧,1982年,英国剧作家赫伯特·克罗兹莫(也是电影的编剧之一)着手把它翻译成
那天看见我关注的科幻作家韩松在微博上说:“明天就要去涞源,希望工程发源地。要给小学生讲科幻。纠结了一天也不知怎讲……近年涞源希望小学学生去广州,对广州孩子一日三餐不理解,因他们只吃一顿。前年有北京人去涞源学校在食堂吃饭,孩子们都回家吃了。问为什么,答因你们来了,提高到一人三元标准,孩子们吃不起。”  读罢我和韩松说:“你只能讲刘慈欣的《乡村教师》了。”科幻与现实的落差,没有比在中国更大的。想起上世
2013年“史上最大规模”的重庆车展尚未开幕,展会上各种豪车“促销”的消息就已经在媒体和网络上蔓延,在突出“全国仅此一辆”、“全球限量版”等字眼之后,紧跟着的是“最高现金优惠”、“最高优惠幅度”这类促销语。  作为中国豪车市场版图里相对弱势的西南地区,这种以销售为导向的地方性车展豪车大促销的背后,也折射出今年中国豪车市场增长乏力的窘境。即便是4月末作为国际A级车展的上海国际车展,超豪华车品牌的展台
这几天很多人都在关注山东潍坊的企业是不是真的往地下注入了污水。当地政府为了表示对此事的重视,用出了悬赏这样的杀手锏。  与此同时,还有一种说法:往地下注水经过渗透过滤,水是否会干净一些?  2008年,我们“绿家园”的环境记者沙龙曾请来一位世界知名化工企业的专家,向我们介绍他们一个化工项目遭到当地政府和老百姓反对的争议。当时国家环保部门是支持这个项目的,因为他们采用的正是深井灌注技术。如果采纳这种
年度人物 王卫  获奖理由:  骑行做公益,探索NGO的新生存模式。  从广州骑单车到北京,对普通人来说,这几乎是不可能完成的任务。如果给这段行程加7天期限的话,对专业车友来说,这也是一项难度极大的挑战——意味着平均每天骑360多公里。  因此,当“齐天下”创始人王卫决定利用今年“十一”黄金周迎接这个挑战时,许多人都觉得他疯了,和7年前大一暑假他决定从广州骑车到北京时所引起的反应一模一样。  但那
用一整棵树建造的秋千架,树选取的是印第安纳州的州树——黄杨木,树高超过了100英尺(约30.48米)。  对于很多设计师来说,用复杂多样的材料去打造产品,已经成了他们用来展现自己对材料驾驭能力的一种手法。但瑞士建筑事务所Visiondivision里的设计师们却认为,很多时候,浑然天成的材料更能让作品展现它的魅力,他们在印第安纳波利斯艺术博物馆外建造的这座大树秋千架便是一例。  在敲定了用一整棵树
因为关说风波,国民党阵营的两位大佬马英九和王金平(右)的关系已经公开决裂。  过去八年,马英九和王金平因为竞逐国民党主席、重大法案审议等事件,已经交手11次。两人之间的新仇旧怨尽管不少,但总归还是维持表面和谐的局面,未曾公开决裂。  日前,两人之间的政治斗争再度浮上台面,越演越烈,引起轩然大波。这场马王斗,剧情高潮起伏,扣人心弦,收视率甚至超过黄金时段的电视剧。兼任国民党主席的马英九发动党机器的力
2012年夏天,一根酷似“香蕉”的雪糕,成了中国诸多城市最潮的商品,这个叫“笨NANA”的玩意,网络上有数百万人讨论着它的各类有趣吃法、在哪里购买、味道又如何。  笨NANA正是雀巢庞大产品种类中的新成员。现在,这个全球最大的食品制造商,在食品领域一直没停下自己品类扩张的步伐。比如在奶粉领域,它就拥有“雀巢”和“惠氏”两个品牌,在中国的雪糕市场它有“雀巢”和“五羊”,而在“银鹭”八宝粥、“徐福记”
2013年5月26日,国务院总理李克强在柏林出席德国总理默克尔举行的欢迎仪式。  5月27日,当德国越裔经济部长菲利普·罗斯勒,在公开场合向来访的中国总理李克强表达支持中方立场、反对欧盟委员会德古特专员提出对中国光伏产品的反倾销措施时,看电视直播的法国、意大利、比利时政客,一定在心里愤恨德国人被中国人收买了。  欧盟有政治权力的机构有3 1个。法定的三个:作为“欧洲政府”的欧盟委员会,由各个专员组
编者按:4月16日本刊刊出《真实的戴笠》报道,近日台湾“国史馆”协修吴淑凤女士给本刊记者来函,补充了关于戴笠档案解密的资料,我们择要刊发如下:    20世纪可以说是战争的世代,经历了两次世界大战与冷战,可以观察到决定胜负的,不只在战场上的输赢,也在情报工作的竞争与角力。因此“国史馆”与“军事情报局”在讨论合作案时,便希望能呈现军事战场之外的另一个战场,也就是情报战与间谍战。  这次解密开放的档案