一直以来,学者对杜衡的研究主要集中于“文艺自由论辩”时期,他的作家身份未曾受到应有的关注。其实,杜衡在二十世纪二三十年代共创作3部短篇小说集《石榴花》、《怀乡集》、《红与黑》以及2部长篇小说《叛徒》、《漩涡里外》,另外还有若干篇未结集的小说。其中《怀乡集》一经出版,就引起了评论界的关注,批评家凌冰给予了较高的评价,他在《评<怀乡集>》一文中认为《怀乡集》“艺术教养之深厚,作风之老练,以及对他所处理的那些事物之观察的亲切”,使其“不能自已地对于这本超越的著作起了共鸣之感”。由此可见杜衡的小说创作在当时还是获得了一些批评家的关注。杜衡因“文艺自由论辩”时期发表的言论而成为左翼理论家批评的对象,但实际上他和左翼文坛之间有一定的关系,曾创作过一些左翼文学作品。只是左翼的左倾路线导致部分作家逐渐疏远“左联”,这些作家当中就包括杜衡,但杜衡也随之更明确了自己的创作观念,逐渐开始塑造自己独特的“游离者”形象。杜衡作品中的人物来自不同的阶层,有着不同的文化背景,既不安于做完全的顺从者,又不能以反抗者的姿态奋起抗争,他们自觉或不自觉地与时代中心保持一定距离,属于游离者之流。杜衡的创作和左翼有着密不可分的联系,对其小说人物形象的研究少不了和左翼文学进行比较。笔者认为杜衡小说人物形象有三类值得深入探讨。第一类是杜衡刻画的底层民众形象。这类人从妇女到工人、农民、失业者、囚犯等不一而足,他们不是阶级运动的直接参与者,而是一群挣扎在生存边缘的弱势群体。他们在苦难的生活面前挣扎,贫困而又孤独。杜衡对这一类人,字里行间寄予了深切的同情和理解。第二类是杜衡塑造的知识分子形象。杜衡并没有像左翼文学家那样去表现知识分子的阶级性,而是塑造了一些游离于时代风潮中心的旁观者。他们或沉迷于对旧文明的缅怀之中；或固守传统士大夫式的修己身观念,认为每个人要恪守自己的本分,踏实做人做事,这样才能无愧于心；或为了个人利益争名夺利,完全不顾集体利益,在时代风潮面前两边倒,没有自己的立场和主见,暴露了自己的丑恶嘴脸。第三类是特殊的的革命者形象。杜衡革命题材小说消解了革命的崇高性和神圣性。其笔下的革命者在面对革命时有欲求、有怀疑、有退缩,并没有想象中的那么信仰革命,对未来也并不总是充满希望。最后他们中的有些人从怀疑革命到放弃对革命的信仰,完成了从革命者到“叛徒”的转变。