格雷厄姆·格林是20世纪英国最重要的作家之一,并享誉世界文坛。作为一名信仰天主教的小说家,他把天主教的价值标准内化于自己的文学创作中。在格林看来,天主教在现当代社会中面临巨大挑战:世俗社会的逼迫和侵袭,两次世界大战带来的信仰失落以及天主教自身的矛盾。在格林最著名的小说之一《权力与荣耀》中,作者围绕着核心人物威士忌神父,描绘了 20世纪初期天主教在墨西哥面临的巨大危机以及众人形态各异的表现。格林在作品中展示人们对传统信仰的怀疑、迷惘和失落,质疑天主教教义和教会的某些行为,揭露了传统天主教的弊端。同时也探悉到天主教信仰与世俗之间的互补互助关系,并就当代天主教的发展提出自已的一些设想。在“神圣”堕落的时代,天主教的神职人员面对外界世俗权力的逼迫,都出现了信仰的失落。小说中的两位神父选择了两种截然不同的生存态度:何塞神父在挣扎中为保存所谓的神父尊严,主动跳入世俗力量编织的陷阱,享受这着世俗社会的安逸生活;威士忌神父则选择主动寻回失落的信仰,在毁灭中获得新生。格林借两位神父的遭遇表现了对当代天主教现状的隐忧,同时,教会在时代的冲击下也有所成长。由于世俗地位逐渐超越宗教,宗教中开始掺杂着世俗的内容。新教在20世纪的世俗化运动中又有了新的发展。小说中的新教徒兄妹在威士忌神父气息奄奄的时候搁置宗教上的分歧,向他伸出援助之手,随后,分属两个教派的他们在言语辩论中达成统一的认知。同一时期,墨西哥的印第安人的宗教信仰遭遇天主教的冲击后依然得到了一定程度的保留。印第安母亲为垂死的孩子向上帝祈祷,希望孩子能够苏醒,而威士忌神父对她的行为嗤之以鼻。作者认为,当代天主教要想有所革新,就应当仿效新教的世俗化方式,同时还可以借鉴印第安人对自身信仰的坚定精神,随着时代的发展进行自我调整。发生于20世纪上半叶的两次世界大战让人们失去了对上帝施展奇迹的信念,小说展示了世俗力量从三个方面摧毁天主教的信仰:以中尉警官为代表的极端世俗主义者使用强硬且疯狂的手段要将天主教势力永远驱逐出墨西哥;血统不正的梅斯蒂索人带着内心的不甘和摆脱贫困的渴望,放弃“无用”的天主教,打算为了高额的赏金出卖威士忌神父;部分普通天主教信徒的宗教情怀淡化,不仅轻视神父,还做出侮辱教会的行径。尽管如此,受到巨大打击的当代天主教还是没有从世俗世界彻底隐退。世俗社会和天主教世界并不是一直处于对峙和压迫,格林借小说中的孩子、非天主教徒坦奇医生和无神论者费娄斯上校这三类边缘人物表明,两者并不完全是你死我活的关系。当代天主教既面临着巨大的生存危机,同时也迎来了一个新的转机,即天主教开始重新塑造自身体系,神圣与世俗之间出现对话和融合。在小说发表22年后召开的第二次梵蒂冈大公会议中,天主教会提出的部分改革内容,与格林在小说中的预想不谋而合。格林以作家与信徒的双重身份,通过一个追捕逃亡的天主教神父的故事,探寻其背后的时间和空间隐喻。几百年来,天主教在欧洲本土以及海外殖民地的发展历程的基础上,提出了一种理清当代社会中神圣与世俗关系的思路。作者的目的并不是宣扬宗教信仰,他真正关注的,是想为身陷精神困境的现代人找到一条稳健的出路。