乔叶作为一名出生于农村、工作于城市的女性作家,由农村转向城市的特殊的人生经历为她提供了丰富的创作源泉。她的小说从生存抗争、情爱追求和犯罪救赎这三个方面表达对人生和社会的思考。生存是情感和心灵的发展基础,情感和心灵是人类生存意义的体现。她的不少作品从现实主义的角度描写了在城市化进程中,土地不断被吞噬,农民离乡背井在城市打拼的现实图景。在农村,他们面临一种退与守的尴尬；在城市,他们遭遇艰难的生存图景,其中有生存困境,有人性异化,还有身份焦虑。乔叶通过小说探讨的是城市化进程中,人们的身体和心灵从农村迁往城市,最后又回归农村的文学书写。在这些小说中,她并没有表达过于强烈的城乡冲突,只是在城乡对立中传达一种对乡村底线的坚守,并在冲突中达成一定的和解,寻找一种田园牧歌式的温情。这种温情集中体现在人们对生命的尊重,传达一种坚韧、豁达和乐观的生命观,从而拥抱生命的美好。乔叶不仅传达出对底层的现实关怀,而且这种底层意识具有新人文精神。她的底层写作相对“哀其不幸,怒其不争”的描写更具有时代进步的气息,表现了改革开放以来人们主体意识的觉醒和自我价值的提升,是维护自我尊严的重要体现。爱情作为人类情感的重要一部分,是文学千古不变的主题。人类的生存需求得到满足后,他们愈加追求完美的爱情。作为一个女性作家,乔叶从自身的性别优势出发,选取女性婚姻情感题材作为进军当代文坛的敲门砖,并在不断成熟进步。乔叶这类题材的作品以中短篇小说为主,简短精悍的文字描绘了一副女性情爱成长图景：从无爱到寻爱直至守爱,贯穿小说中的线索是自由爱情追求。乔叶的情爱自由表达能够丰富她的作品在文学史上的内涵：作品中的男女冲破阻力追寻爱情体现了人性之美。通过这些小说,表达了乔叶对新世纪以来,新的社会环境中的世俗女性的情感关怀,传达了一位女性作家对天地间最纯粹的感情——爱情的永恒追求和博大人文情怀。打破了女性在日常生活中的伪装,使我们无法回避女性情爱世界里的卑微、疼痛、所受到的伤害及隐秘的情欲。同时,揭示出女性具有的韧性精神,在寻求两性和谐的情爱之路上提供了一个范式,为现实生活中的男女情感选择提供帮助。乔叶在探讨了人类生存困境和情感纠葛之后,进而一步步地深入,把笔伸向人类的心灵深处,拷问灵魂。她凭借自身的文学创作对不同社会生存环境影响下的人类性格裂变展开具体描述,同时对人类的心灵进行进一步的揭露和反思。乔叶这方面的创作既受中国传统知识分子“内圣”的影响,又受传入中国的佛教生死轮回观念的影响,使得她在小说中表现出来的忏悔意识是区别西方原罪式的心灵忏悔,是新世纪的外在环境影响和人格“异化”共同造成的具有时代特征和历史渊源的人性救赎。在乔叶小说中,她遵循承受“罪”,到走向“罪”,直至救赎“罪”的创作路线,从一步步的写作变化中进入到复杂人性的最深处,来剖白自己的忏悔意识。她的作品首先展示各种疼痛的生命感触,对受罪者给予深切的同情。接着拷问犯罪的原因：物欲和情欲、冷漠和旁观及仇恨和报复,展示施罪者的各种纠结的灵魂斗争。最后在巨大的心灵压力之后,经历无力虚妄的救赎,走向温暖明媚的救赎,直至走向无法抗拒的救赎。展现人性的觉醒,尤其以《认罪书》为代表。她这方面的小说无疑给当代干涸的心灵注入一剂温泉,给疲乏的心灵留下一方净土。不管是生存,还是情感和心灵,乔叶用一种从起点到终点再到起点的写作手法,在坚守中和解,以达到平衡与和谐。