在科学民族志盛行的二十世纪四十年代,林耀华运用小说手法写出人类学著作《金翼》,其文字带有作者细腻的情感和吸引读者眼球的情节。这种“有温度”的写作方式背离了科学民族志不带感情的记录式写作方式,不免让人疑惑为何林耀华在当时写出这样一本实验式的民族志。林耀华对“真实”的见解是《金翼》文学实践的关键所在。民族志起源于文学文本,发展到专业化的科学民族志后,在二十世纪七十年代又出现回归文学本源、反叛专业的实验民族志。本文围绕《金翼》的写作方法,将《金翼》放在民族志发展的时间轴上,从而看出林耀华思想的预见性。论文通过思考《金翼》的文学手法的写作意图,探讨林耀华对科学民族志坚持的客观科学的“真实”的反思,其新认识展现于《金翼》的文学实践。通过分析《金翼》的版本变化,看到林耀华对学术的严谨态度以及艰辛的探索过程,从微观剖析林耀华从模糊到明晰的学科意识。本文从《金翼》中创新性地归纳出四个“真实”的维度,除了包括科学民族志强调的生活的真实,还包括艺术的真实、作者的真实观和读者的真实感。结论是把《金翼》当作一部文学作品进行研读时,或许能带给我们对当代人类学所面对的课题的一种洞见的可能,使对人类学本质的研究达到人类学期待的理想高度。笔者从人类学、文学等跨学科的角度,运用叙事学、新历史主义、非虚构主义、文学人类学、修辞学、美学等方法,带着“何为真实”的问题去看待《金翼》的实验性写作,以期能得到对中国人类学写作的一些启示。