“土地”作为农业社会的基础,同农民的生产生活有千丝万缕的亲密关系。它是乡土社会运行逻辑的载体,是物质民俗的重要部分,是民俗学重要的研究对象。农民依赖土地获取食物,在土地上劳作形成时间观与空间观,又通过土地继承先祖,养育后代。一个农民将一生的辛苦与成就悉数倾入一方土地。改革开放以来,为满足经济发展的高速需求,土地成为各利益方最看重的空间资源。而土地最大的使用者——中国最庞大的社会群体——农民,正与其赖以生存的土地日渐疏离。这种心灵上的疏离外化于城市化对农民物质生活世界和精神生活世界的冲击,长久以来被疏忽和遗忘。本文关注农民心灵的变迁,尤其是农民与土地亲密关系的变化。文章将“失地”作为乡村社会正在经历的社会转型的一部分,以民俗学对农民精神世界的土地想象与土地利用为基础,从一个乡村的具体经验事实入手,对失地现象进行描述,借鉴地方性知识、时空观念和身份认同等工具,分析失地后的农民发生怎样的观念变化,探讨失地中农民心灵和时代变革的巨大张力。农民与土地亲密关系的失落,是地方性知识失落的一个缩影,包括地方性色彩的失落、代际关系的失落、生活方式的停摆和社会身份的失落。这种失落的同时,伴随着农民主体性的实践,即农民对都市生活的想象。因此,文章从地方性知识与都市生活想象两个方面,分析农民失地后的日常生活和精神世界,以此刻画当代农民的历史境遇和社会位置。