用“极简主义”来定义雷蒙德·卡佛是学界的一种共识,不过对于他的极简主义,评论者们事实上是褒贬参半。“极简主义”偏重于形式上的分析,无助于更深层地理解卡佛创作的精神内涵。“极简主义”一定程度上是“印象主义”创作精神的延续,要充分理解卡佛的“极简主义”,需要从“印象主义”视角对其进行解读。卡佛的创作追求“准确”与“真实”,秉持这一创作观念的众多作家,如海明威、契诃夫、庞德等人的作品都或多或少受到“印象主义”的影响,卡佛以这些作家为榜样进行创作,他的作品也具有明显的印象主义色彩。“印象主义”这一概念从印象画派发展而来,而后影响到文学创作领域,美国文学是史中存在着印象主义的文学传统,卡佛也是这种传统中继承的一员。印象主义者以感官把握世界,尤其是视觉印象的直接传递,他们认为印象不是按照时间顺序排列的,外在的世界随时在变,要抓住转瞬即逝的印象必须打破时空观念,尽可能抓住事物的第一印象,因此他们重视现在而非过去,为了尽可能真实地还原现在而采取客观的立场和迅速而简约的笔法。这些印象主义的特征在卡佛小说中清晰地存在着,正是这些特色形成了卡佛小说的“极简主义”风格。卡佛的“极简主义”技法之所以可以被视为“印象主义”风格的延续,是基于二者都强调“瞬间真实”的理念。印象主义光影变化下的“真实”是转瞬即逝的,卡佛要表现的现实生活也是转瞬即逝的,他们的“真实”都是一种基于个体体验的真实。但是,卡佛后期创作对印象主义有所突破,是从一种个体性的真实捕捉转向一种更为宽广、有意义的现实,这同时也是对极简主义风格的一种突破从“印象主义”视角来考察卡佛,可以发现他的“极简主义”不是简单的“少”或者是对其他作家的简单模仿,他的“极简主义”有自己特殊的印记,传递着不同于其他作家的印象。他的创作是反射他身边的人群和他自身生活的一面镜子,是属于他的时代的特殊“印象”。