本文以新时期“先锋派”小说的代表作家马原的小说为个案,对其逻辑行程和历史命运进行梳理,揭示出其内蕴的新的美学原则——“怎么写”,并深入论述了“怎么写”的发生,“怎么写”的本体论意义,以及写得“怎么样”。从而立体化地展现了马原小说从“写什么”到“怎么写”转换的自觉,以及使“怎么写”从方法论上升到本体论,从写作技巧上升到美学的高度的历史过程,并证伪了其局限性。在论述过程中,笔者引入索绪尔的语言学理论,从语言“能指”与“所指”的关系这一独特的视角入手,阐释了“怎么写”的本体论意义。在结构主义语言学那里,“能指”与“所指”的关系是稳定的,马原小说首先突破了这种限定,实现了文学语言的“能指”与现实“所指”的剥离；不仅仅如此,他进一步运用“陌生化”的手段延长“能指”到达文学“所指”的过程,进而使“能指”在文学作品中获得独立和优越的地位,使文学语言滑动在“能指”的链上。虽然马原小说最终因为“技术化倾向”或思想“失重”等原因陷入困境,但他的小说在与当代肯定性文学的差异中,呈现出否定与超越的张力,并凸显出独特的美学意义。