在众多的灾难事件中,1994年12月8日发生于新疆的“克拉玛依大火”有其特殊性。这场火灾发生于25年前,因有高达284名中小学生殒命其中而使举国哀恸,又因《中国青年报》报道中的一句“让领导先走”激起公众愤怒,却在官方的缄默中迅速沉寂,直到2006年被《南方周末》二次挖掘后才回归公众视野。与官方、媒体的缄默不同,民间的讨论却从未停歇。借助于互联网这一新媒体平台,公众书写出有别于官方叙事的“克拉玛依大火”集体记忆,也呈现出多元、复杂的情感脉络。本文从集体记忆理论出发,借助社会网络分析法、LDA主题模型、情绪分析等研究方法,对百度贴吧2006-2018年的吧友讨论文本进行深度挖掘,以期勾勒出“克拉玛依大火”的民间记忆图景,追踪其情绪流变轨迹,并尝试去阐释记忆形塑和情感流变背后的逻辑。研究主要发现如下:其一,百度贴吧中的“克拉玛依大火”记忆是多方博弈、协作式书写的结果。“让领导先走”的转述者占据了讨论网络的核心位置。“求真者”的辟谣行动仅仅在前中期发挥了有限效果,却迫于“反辟谣者”的污名化贬低退出了记忆书写网络。最终,“让领导先走”的转述者再次夺得记忆书写权,主导着这场大火的记忆书写。此外,“默哀者”有着自己的记忆书写逻辑,却没能持续到最后,而“围观者”和“泄愤者”通过“顶贴”和“谩骂”在这场讨论中亦留下了独特的记忆注脚;其二,网民形塑的“克拉玛依大火”记忆是失真的、萎缩的。百度贴吧呈现出的克拉玛依大火曾包括对真相的追问、对安全问题的讨论、对孩子的祭奠与默哀等复杂记忆,但最终都被“让领导先走”的声浪所淹没,成为一个丢失了诸多细节的萎缩记忆。其三,“克拉玛依大火”中存在“恶”、“哀”、“好”、“惊”、“惧”、“乐”、“怒”七种情绪,而“恶”与“哀”最为显著。经过长达12年的讨论,“恶”的情绪不断上升,“哀”的情绪开始下滑,其他次要情感均面临消逝。原本承载着哀悼、愤怒、敬畏等多种情绪的克拉玛依大火,最终沦为官民冲突的单一载体。其四,“克拉玛依大火”中的情绪流变可能受到情感体制规训和差序格局的共同支配。其中“恶”情绪的激增与当下的社会结构和现实条件密不可分,而因“共情”与“道德震撼”带来的“哀”之情绪则因为“戏谑化”的网民表达被逐渐消解。