苔丝——哈代描绘的著名人物深受世界各地人民喜爱。对于这个人物形象颇有争议。她品行高尚,纯洁善良,最后却持刀杀人,失去了年轻的生命。她是社会中不幸妇女经历的缩影。本文讨论了苔丝悲剧的必然性原因。在以男性为中心的社会中,妇女备被歧视。在人类社会漫长的历史中,女性几乎一直处于受压制的地位。人们对女性存在着根深蒂固的偏见。女性在社会中缺乏地位,被禁锢在狭小的环境中,缺乏经济权、教育权以及由此而衍生的各种人身自由权力,例如话语权,婚姻自主权等。深厚的传统形成一种集体无意识,渗入到人们心灵深处,构成了有利于苔丝悲剧发生和成长的“沃土”。苔丝一直处于极度贫困之中。缺乏财产成为她悲剧的根源、推动因素和最终的决定因素。财产的缺失造成了各种权利的缺失。为生活所迫,她走近了缺乏道德观念的亚历克,遭逢不幸。与安吉尔相恋却在新婚之夜被弃,最终酿成惨剧。其原因在于社会对于女性——尤其是对于失身女性的偏见在起作用。本文运用卡尔·荣格的无意识理论和弗洛伊德的精神分析理论,并运用文本分析的方法阐述苔丝的悲剧缘由。与流行的苔丝悲剧原因的解释——资产阶级的虚伪和安吉尔的虚伪不同,本文认为安吉尔是一个正直的人——他的反应符合人性的自然。在那个社会生产方式以及生活方式发生剧变的时代,新旧思想观念也相应地在发生剧烈的碰撞,反映到安吉尔身上便是他痛苦的思想斗争——虚伪的人不投入情感,是不会痛苦的。作为生活在那个特定时代的人,安吉尔不可能脱离他的时代。他接受了新思想的影响,但是传统观念通过遗传及社会和家庭环境渗透在他的骨子里,在受到触发的那一刻,蛰伏的旧思想就显示出极大的破坏力。思想斗争使安吉尔备受折磨。经过漫长的思想斗争,他终于能够接受苔丝——但悲剧铸成,已无可挽回。他虽然在客观上属于害人者,但实质上他却也是受害者。无论是遇到好人还是恶人,苔丝都未能摆脱悲剧命运的羁绊——个中原因耐人寻味。罪恶的社会传统在每个人的心中,在整个社会织就了一张无形的网——它运用无意识的力量决定了人们的行动,也注定了苔丝的不幸。亚历克和安吉尔,相别天壤,却在苔丝的悲剧中形成了一种共谋关系——这个事实他们背后有着深广的社会内涵。