作为冷硬派侦探小说的代表作家,在雷蒙德·钱德勒笔下,侦探不再维持智力与体力上的超人地位,而是退回到普通人的行列。同时,他顽强不屈的意志,又体现出一种自海明威与哈米特处继承而来的硬汉风范。然而,钱德勒的冷硬派侦探小说与二十世纪初美国西部牛仔小说之间的联系却常常为人所忽略,事实上,行走于水泥丛林的马洛是一名有着传统西部精神、又有所发展的都市牛仔。在《漫长的告别》中,马洛经历了三场重要的死亡,这三场死亡成为他都市旅程的三个重要阶段:作家韦德之死是他旅程的第一个阶段,在这场死亡中,马洛逐渐确立起自己的道德原则。从马洛与韦德的相识、到韦德的死亡,是一种极端膨胀的物欲从爆发到衰败的象征,意味着在消费社会中为对抗欲望而坚持的正义准则需要新的发展;艾琳之死是他旅程的第二个阶段,他经历了一种崭新的考验。作为蛇蝎美人的艾琳向都市牛仔提出了挑战,她的性吸引力与掌控力左右了马洛的选择,马洛因此陷入焦虑;伦诺克斯之死是他旅程的第三个阶段,与伦诺克斯的相识与对方前期的假死,引发了马洛一系列的思考与探索:如何站在西部背景上捍卫自我的自主性、建构历史记忆与寻求文化身份。