作者通过自己丰富的经历，为小说的创作积累素材。不清楚当作者是什么感觉，但作者一直是个读者。高中同学老丁和黑狗是作者生命中最先接触到的作者。他们当年那些设置暗码的嘲讽作文和周记，帮作者在乏味的高中生活钻出一个洞，从小小的洞眼里，让作者知道现实在经过一番摆弄后，有可能长成完全不同的模样。却没问他们为什么那样写，读完就归还。借阅过程中，有些感受清淡或顽强地储存下来，作者甚至没意识自己是等待连载的读者。读者现在有许多选择，偶尔才当读者。达尔文搭着小猎犬号远游时，发现厄瓜多附近的加拉巴哥群岛由于与世隔绝，演化出许多其他地方没有的特有种。现代小说旅行到各地，在适应种种环境中产生变异和独有品种。每个小说家都像迷你的加拉巴哥群岛那样，在世界一隅独自写着，等待下一个达尔文。